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La Rentrée Littéraire 


Pour ce troisième sommaire de vacances, nous avons 
pris le parti de citer un choix de textes romanesques 
qui vont paraître au cours de la saison 1055-1956. En- 
semble, ils peuvent donner une idée dé la variété du 
roman moderne : Roman historique, Roman d’antici- 
pation, suspense, Roman poétique, Roman méditerranéen, 
Roman noir, etc. À un moment de l’année où se mul- 
tiplient les livres nouveaux, quand la critique est tentée 
de laisser se faire dans ce fouillis d'œuvres une sélection 
naturelle, la lecture de ces pages choisies pourra favo- 
riser l'accès, auprès du public, d'une jeune littérature 
qui ne trouve pas toujours l'audience qu'elle mérite. 
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Œrl pour œil 


Vahé Katcha est né en 1928. Il est d’origine arménienne, À dix-sept ans 
sans avoir achevé ses études, il quitte le Liban et s’'embarque pour Paris 
Il suit des cours de mise en scène pendant quatre ans, puis s'oriente vers le 
journalisme. Il est actuellement correspondant à Paris du Soir de Beyrouth 
où il publie des articles sur le cinéma, le théâtre et les livres. 

Son premier roman les Mégots du dimanche, paru en 1953, était l’histoire 
d’un amour tendre, cynique, inassouvi, d’un homme pour une femme qui le 
quitte. C'était aussi l’histoire d’une revanche dont l’héroïsme, qui en dé- 
clenche sans le savoir le mécanisme, reste toujours en marge: 

La revanche est également le ressort principal d'Œùl pour œil (1), le second 
roman de Vahé Katcha d’où sont extraites les pages qui suivent. 

Un médecin français fixé en Lybie a refusé, parce qu'il était fatigué et qu’il 
était une heure avancée de la nuit, de recevoir une malade, et il a envoyé 
celle-ci à l'hôpital de Tripoli, distant de plusieurs kilomètres. Lorsque la 


femme arrive à l’hôpital, il est trop tard pour la sauver ; elle meurt. 


Le mari de la morte, un Oriental, commence alors à suivre le docteur. 
Tantôt à pied, tantôt en voiture. Il ne lui parle jamais, il ne le regarde même 
pas. Il est là, simplement. Le docteur commence peu à peu à s'inquiéter. 
A-t-il mal agi? Est-il coupable? Auraït-il sauvé cette femme s’il l'avait 
reçue? D'autre part que lui veut cet homme, Bortak, qui le suit pas à pas? 

Ils finiront par se rejoindre, par se parler. Un hasard très plausible aide 
les choses : les deux hommes font ensemble un voyage dans un village de la 
montagne. Les pluies barrent la route. Ils décident de redescendre vers Tri- 
poli, à pied. Le docteur ne connaît pas la route. Il suit Bortak qui au lieu 
de se diriger vers la ville l’entraîne vers le désert. C’est cette marche haras- 
sante, sans autre issue que la mort que nous publions ici. 

Ce très surprenant roman atteint vite à une sorte de fantastique terri- 
fiant — mais pas à la manière de Kafka : le fantastique n’est pas donné 
au départ. Il naît peu à peu de l’accumulation et de l’agencement minutieux 
de petits faits quotidiens. Très habilement l’auteur a su entourer le person- 
nage de Bortak d’une sorte de mystère qui finit par angoisser le lecteur 
autant que le docteur : présent et silencieux, jusqu’à l’obsession, quels sont 
ses desseins? En a-t-il de précis? A-t-il prémédité sa vengeance, ou bien 
met-il à profit le hasard? 

La sanction de Vahé Katcha est directe, nette et sobre. Il n’explique rien 
il n'intervient pas, il se contente de montrer — avec un sens très sûr — des 
« suspenses ». Si bien que ce récit du remords, de la peur et de fatalité, plus 
qu’à Kafka ou à Camus (celui de l'Étranger) sans lesquels il n’aurait peut-être 
pas été écrit, fait penser à un film, un film dont le scénario minutieusement 
agencé pour tenir le spectateur en haleine, puis pour l’angoisser progressi- 
vement, aurait un sens caché. 


Ée lendemain matin, une valise à la main, Bortak frappa à la porte 
de Hermet. 

— Entrez. 

Hermet faisait les cent pas et s’arrêtait quelquefois devant la fe- 


(1) A paraître aux éditions Plon, 
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nêtre. Il ne pleuvait plus. Un pâle soleil perçait les nuages, égayant 
la pièce d’une lumière crue. Dans la rue, les dernières eaux s’écou- 
laient. 

— Je pars, demain à Lamoun, fit Bortak. Je trouverai peut-être 
un âne ou un cheval. 

— Pour quoi faire? demanda Hermet. 

— Jai du travail à Tripoli. Avec un cheval ou un bon mulet, je 
serai à Tripoli le soir même. 

Il parlait sérieusement. Il s’était rasé de près, et sentait l’eau de 
Cologne. Sa mise était particulièremenr correcte, ce matin-là. Il 
avait passé sur ses cheveux une bonne dose de brillantine. Hermet 
Pimaginait mal sur un âne, un cheval, ou un mulet. 

— Cest loin, Lamoun? 

— C’est à dix kilomètres. 

— Comment y allez-vous? 

— À pied. 

Il prit une décision : 

— Je vous accompagne. | 

L’inaction le rendait malade. Il ne pouvait plus rester dans cette 
chambre, à faire les cent pas et sentir l’odeur de la cuisine. Bortak 
lui parut LÉ Sep Il fut presque sur le point de lui expliquer 
avec des détails techniques la Fdie de sa femme. 

— Dites-moi… 

Il se ravisa, offrit une cigarette à Bortak, qui la prit, donna du feu. 

— Où pourrai-je laisser ma voiture? 

— Au garage, suggéra Bortak. Au garage du Florida. Vous vien- 
drez la chercher lorsque les routes seront en bon état. 

Une demi-heure plus tard, ils partaient pour Lamoun. 


Ils marchaient sur la route goudronnée, hérissée de rochers, sui- 
vant d’assez près la montagne qui retombait, étage par étage, dans 
le vallon. Au fond, ils apercevaient une poignée de pins. Puis, là- 
haut, à gauche, se trouvait Lamoun avec son clocher et ses maisons 
dispersées. Bortak marchait devant, sa valise à la main, suivi par 
Hermet qui tenait sa trousse sous son bras. Ils ne parlaient pas. 

La route montait en pente douce, gardant encore par endroits, 
dans la boue sèche, les traces d’une voiture. Deux heures plus 
tard, iis arrivaient à Lamoun. Comme le village qu’ils venaient de 
quitter, les rues étaient étroites et inondées par les récentes pluies. 
Profitant du beau temps, des villageois poussaient des troupeaux de 
moutons vers la montagne. Hermet s’approcha de Bortak. 

— J'aimerai téléphoner avant de déjeuner. 

Bortak le regarda et continua à marcher sans répondre. À l’angle 
de la rue, il poussa la porte d’un café. Hermet entra aussi. C'était 
une petite salle, sans fenêtre, qui sentait le bois humide. Dans un coin, 
le patron jouait aux dominos avec un client. À leur vue, il interrompit 
son jeu. Bortak lui parla en arabe, puis désigna une chaise à Hermet 
et s’installa en face de lui. Ils déjeunèrent sans s’adresser la parole 
et chacun paya son addition. Au garage on leur apprit qu'aucune 
voiture ne pourrait descendre à Tripoli avant deux ou trois jours 
et qu’ils ne trouveraient personne pour leur louer des chevaux. II 
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valait mieux attendre. Heérmet téléphona à l'hôpital, puis à Curie. 
Tranquillisé, il suivit Bortak à l’hôtel. Ce dernier était redevenu mo- 
rose et n’ouvrait la bouche que pour dire les choses essentielles. Il 
évitait de regarder Hermet. Arrivé devant l’unique hôtel du village, 
‘il s'arrêta, posa sa valise par terre, frappa à la porte. La tête d’une 
femme parut dans l’entrebâillement. Bortak lui parla en arabe, puis 
se retourna vers Hermet : 

— Elle veut bien nous louer deux chambres. Que décidez-vous? 

— Je reste dit Hermet. Attendre ici ou à Moulna, c’est pareil. 

Ils suivirent la femme dans des escaliers sombres. Elle leur désigna 
deux chambres voisines et, après avoir échangé quelques paroles 
avec Bortak, elle les quitta. À présent chacun d’eux se trouvait dans 
sa chambre, Hermet tranquillisé, commençant à prendre l’aventure 
du bon côté; Bortak, tantôt de bonne humeur, tantôt morose. Une 
heure plus tard, Bortak frappa à la porte de Hermet. De ses joues 
rasées de près se dégageait, par bouffées, l’odeur sucrée de son 
eau de Cologne. Son regard était clair. Il ne portait pas de manteau. 

— Vous connaissez la grotte de Karchaf, docteur? 

Hermet qui s'était étendu sur le lit, se leva. La fenêtre découpait 
des cimes de sapins sur un coin de ciel gris. Tout paraissait calme, 
silencieux. 

— La grotte des stalagmites? 

— C’est une merveille et il serait dommage de laisser échapper 
une pareille occasion. 

La grotte se trouvait à l’entrée du village. Un employé leur tendit 
deux tickets et les précéda. Le sol glissant les obligeait à s’appuyer 
sur une rampe de béton derrière laquelle coulait une eau tumultueuse 
qui accourait du fond de la montagne. Des ampoules électriques, 
dissimulées entre les rochers, diffusaient des lueurs cernées d’ombres 
fantastiques, de sorte que les stalactites, semblables à des pointes 
d'épée, prenaient des allures menaçantes. Une odeur fraiche d’herbe 
écrasée piquait les poumons et les moindres paroles se heurtaient 
à des rochers gluants et humides qui les déformaient et les renvoyaient 
aussitôt, denses et enveloppantes. L’employé et Bortak marchaient 
devant Hermet. Ils avançait prudemment. À vrai dire, ils ne cou- 
raient aucun danger car la grotte était aménagée à des fins touris- 
tiques et le petit frisson qui chatouillait de temps en temps la moelle 
épinière faisait partie du programme. Arrivés au fond de la grotte, 
la lumière s’éteignit. Ils restèrent sur place, ne bougèrent pas, atten- 
dant la fin de la panne. Une épaisse ténèbre les entoura. Au bout de 
trois minutes, l’employé alluma son briquet. 

— Je vais voir ce qui arrive, dit-il. 

Il passa près de Hermet et bientôt la petite lueur du briquet s’éloi- 
gna dans la nuit. 

Ce fut à ce moment-là qu’une peur inconnue et subite s’empara 
de Hermet. Il savait que Bortak se trouvait devant lui, à deux mètres, 
mais il avait la vague impression que ce dernier se dirigeait vers lui. 
Un frisson, auquel se mêlait la certitude de sa faute le parcourut et 
lui coupa les jambes. Il dut s’appuyer sur la rampe de béton, car il 
sentait le sol se dérober sous ses pieds. Cela dura une minute. Puis, 
au contact de la rampe humide un sang nouveau coula dans ses veines, 
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chassant langoisse passagère. Mais aussitôt ses oreilles attentives 
enregistrèrent un bruit indéfinissable. Un pas? Une allumette lancée 
par terre? Un soupir étouffé? Il n’aurait pu le dire. La peur s’empara 
de lui une seconde fois. Les nerfs tendus, il essaya de plonger sa 
main dans sa poche pour prendre la boîte d’allumettes, mais il ne put 
accomplir son geste. L’angoisse et l'émotion le paralysaient. Il n’eut 
es qu’une pensée : quitter la grotte. Mais ce n’était pas facile dans 
’obscurité. Il risquait de trébucher à chaque pas. Ses sens excités 
déformaient les lieux qu’il venait de traverser. Ainsi, il était sûr que 
la rampe protectrice du béton n’existait pas à certains endroits. Et 
qu’en revenant sur ses pas, il risquait de tomber dans l’eau. Il essaya 
quand même de se maîtriser, car il croyait que d’un moment à l’autre, 
Bortak allait se jeter sur lui. Mais l’effort qu’il fit accentua sa rigidité. 
Il lui sembla que Pair qu’il aspirait à petits coups précipités s’arré- 
tait dans sa gorge et que, d’un moment à l’autre, son cœur allait 
cesser de battre. De plus il avait la nette impression qu’à travers 
lobscurité, Bortak l’observait. Il sentait son regard froid et dur 
s’attarder sur ses jambes comme s’il voulait le précipiter par-dessus 
bord, et, de nouveau, le sol se déroba sous lui. 

Aucun bruit ne parvenait de l’angle où se tenait Bortak. Même pas 
une toux, lui qui avait l’habitude de tousser. Pas un froissement. 
Rien. De sorte qu’un élément nouveau se glissa dans cette peur 
désordonnée : la crainte d’une complicité entre l’employé et Bortak 
et leur décision de le laisser crever dans cette grotte. En une seconde 
ce sentiment prit d’énormes proportions. Il se sentit perdu. Avant 
d’agir, de multiples pensées se heurtèrent dans sa tête : Bortak avait-il 
regagné la porte d’entrée en passant près de lui? Existait-il une autre 
porte au fond de la grotte? Il essaya d’ordonner ses gestes, de ne pas 
dépenser une force inutile. Du sang-froid. Il se concentra et sa con- 
centration eut pour effet de rompre sa rigidité. Il bougea la main 
et la plongea dans la poche de sa veste, prit la boîte d’allumettes, 
en frotta une. La flamme bouscula les ténèbres juste le temps de lui 
montrer Bortak appuyé sur la rampe, une cigarette vierge entre ses 
doigts. 

— Voulez-vous me donner du feu? 

Au moment de lui tendre la boîte, l'électricité s’alluma. Les 
couches d’angoisse quittèrent peu à peu le corps de Hermet, mais 
la terre lui parut bien lourde encore. 

Il devait être s heures du matin lorsqu’ils se mirent en route. Les 
nuages blancs n’avaient pas bougé. Aucun souffle n’agitait les arbres. 
L’atmosphère était lourde. Ils traversèrent le village sans échanger 
une parole. Bortak portait sa valise, son manteau jeté sur les épaules; 
Hermet avait réussi à caser sa trousse dans la poche de sa veste, Ils 
suivirent un moment la route principale puis Bortak s’engagea dans 
un sentier. À cet endroit, le flanc de la montagne tombait en pentes 
douces et on apercevait un fond de ravin tacheté d’oliviers. C’est 
vers ce point qu’ils se dirigèrent. Deux cents mètres plus bas, Bortak 
abandonna le sentier. La pente devenait plus raide. Il se laissait glisser 
et freinait son élan en s’appuyant sur sa valise. Pas une seule fois il 
ne se retourna pour voir si Hermet le suivait. Au début, Hermet 
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concentra toute sa force dans les muscles de ses mollets, mais bientôt 
il fut obligé de s’accrocher à des buissons. Une vingtaine de mètres 
le séparaient de Bortak qui descendait de plus en plus vite. Trois heures 
plus tard, Hermet commençait à haleter. Il restait encore à parcourir 
plus de la moitié du chemin pour arriver au ravin. Il s’arrêta un mo- 
ment, respira plusieurs fois pour apaiser les battements de son cœur, 
dénoua sa cravate. Là-haut dans les nuages, un cercle blanc s’était 
formé à la place où devait se lever le soleil. Une couleur crue qui 
faisait mal aux yeux et desséchait la gorge. Ayant pee Bortak de 
vue, Hermet continua à descendre et fé étonné de le voir beaucoup 
plus loin qu’il ne le pensait. Il se pressa, mais glissa sur des aiguilles 
de pin, se mit à marcher prudemment en essayant de ne pas perdre 
de vue Bortak qui descendait en sautillant. Un quart d’heure plus 
tard, il ne le vit plus. Bortak venait de disparaître derrière un rocher. 
L’atmosphère devenait de plus en plus pesante; les vêtements col- 
laient à la peau. Hermet respirait à petits coups précipités et l’air 
picotait sa gorge et ses poumons; il commençait à regretter d’avoir 
quitté le paisible village. Au moins, il y avait quelque chose à boire! 


‘ Aucune source ne coulait entre les flancs des rochers et les nuages 


blancs avaient aspiré toute l’humidité des récentes pluies. Une cha- 
leur anormale recouvrait les rochers malgré l’heure matinale et le 
soleil n’arrivait toujours pas à percer les nuages. Hermet finit par 
retrouver Bortak qui, assis contre le tronc d’un arbre, la valise posée 
près de lui, achevait une boîte de conserve. Il ne paraissait pas fati- 
gué. Au contraire, ses traits étaient détendus. 

— Vous avez faim, docteur? 

C'était la première fois qu’il appelait docteur. Hermet crut même 
percevoir dans le ton de sa voix une pointe d’ironie. Il hocha la tête 
négativement, enleva sa veste l’étendit par terre et s’y assit. Bortak 
se leva, regarda sa montre. 

— Neuf heures et demie. Nous m’arriverons pas à Tripoli avant 
la tombée de la nuit. 

Il reprit sa valise et sans attendre Hermet, se mit en marche. Hermet 
fut obligé de l’imiter. 

À présent, ils approchaient du ravin et la touffe d’oliviers s’élargis- 
sait. Au-delà des oliviers s’étendait un plateau rocheux et on aper- 
cevait aussi, plus loin, une forêt de pins auréolée de nuages blancs, 
plus légers, plus aérés que cette masse nébuleuse qu’aucun éclair 
ne venait crever. 

Il devait être 11 heures lorsqu’ils atteignirent le ravin et tous deux 
transpiraient. Bortak s’assit par terre, le dos appuyé contre un arbre, 
les jambes écartées sur la valise. Hermet prit place en face de lui, 
posa sa trousse qui le gênait par terre. 

— Que préférez-vous, docteur? Du corned-beef ou des sardines? 

Toujours cette pointe d’ironie dans la voix. Même dans la phrase 
la plus banale. 

— Du corned-beef, répondit Hermet. 

Bortak ouvrit la boîte et la lui passa avec une tranche de pain. Ils 
mangèrent silencieusement. Après la dernière bouchée, Bortak re- 
ferma la valise et se leva. Hermet espérait qu’il aurait apporté une 
bouteille d’eau avec lui. ; 
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— Il n’y a pas une source par là? LU 

— Je ne crois pas. Plus loin, peut-être, Vous avez très soif? 

— Et vous? 

Un petit sourire se dessina sur les lèvres épaisses de Bortak. 

— Moi aussi, bien sûr. 

Puis : 

— J'aurais dû y penser. 

Il se leva, secoua son manteau et le jeta sur ses épaules. Ils conti- 
nuèrent à marcher; à 4 heures, ils traversèrent le plateau bosselé de 
rochers et l’air devenait de plus en plus irrespirable. Le ciel s’était 
assombri davantage et aucun mA à ne secouait la cime des pins. 
Fatigué, la bouche pâteuse, Hermet suivait Bortak comme son 
ombre. Ce dernier marchait à une allure normale, le dos légèrement 
courbé. Lui aussi devait être fatigué; lui aussi devait avoir soif, mais 
chaque fois qu’il se retournait, Hermet s’étonnait de voir les traits 
de son visage aussi détendus. 

À l'entrée de la forêt, Bortak s’arrêta, s’essuya le visage avec son 
mouchoir, consulta sa montre. 

— Sale temps, dit-il. 

Hermet regarda le ciel, ne répondit pas. 

— Vous n'êtes pes fatigué, docteur? 

— Si, mais j'ai hâte de rentrer à Tripoli. Vous croyez que nous 
y serons ce soir? 

— Peut-être. 

La nuit, venue prématurément, élargissait l’ombre des arbres et, 
à travers les pins, on distinguait des coins du ciel. Hermet se sentit 
mal à aise tout à coup. Il ne savait pas exactement pourquoi. À cause 
de l'atmosphère? Ou de Bortak qui marchait tranquillement devant 
lui mais se retournait de plus en plus fréquemment et le regardait 
avec des yeux moqueurs? Ce n’était peut-être qu’une impression, 
mais il était mal à l’aise. Et fatigué. Et il avait soif, 

— Bortak.….. 

Sa voix lui parut étrange, dans cette forêt, au milieu de ce silence. 
Il devait sûrement avoir de la fièvre. 

— Docteur? 

— Écoutez. 

Bortak était revenu sur ses pas. Hermet allait lui proposer une 
petite halte, mais devinant son sourire ironique, il lui dit : 

— Vous avez une cigarette? 

Il se sentit ridicule et prit la cigarette que l’autre lui tendait, la 
planta sans envie entre ses lèvres. Il avait les mains moites et des 
sueurs froides s’emparaient de son corps. 

A présent, c'était la nuit et ils se trouvaient toujours dans la forêt. 
Tripoli devait être loin encore. La chaleur devenait de plus en plus 
oppressante. Cette fois-ci, Hermet s’arrêta et comme Bortak mar- 
chait près de lui, il lui demanda presque agressivement : 

— Vous n’êtes pas fatigué? 

— Je suis fatigué et j’ai soif, répondit Bortak. 

— Alors, arrétons-nous un moment! 

Sans attendre sa réponse, il se laissa tomber par terre, s’appuya 
contre un arbre, écrasa avec son mouchoir les gouttes de sueur qui 


14 VAHÉ KATCHA 


étaient formées sur sa poitrine. Bortak resta debout, puis se décida 
poser sa valise. Aa 

— Je vais tâcher de trouver une source, dit-il. 

Il s’enfonça dans la forêt. Hermet resta seul. Autour de lui tout 


s’ 
à 


était noir et silencieux. Pas un bruit, pas un souffle. D’imaginer qu’il 


fallait se lever et se mettre en route, il se sentait malade. Au diable 
Pamour-propre! Il passerait la nuit ici, au pied de cet arbre, sans 
bouger Le sa place. Demain matin, tout irait mieux, il en était sûr. 
Pour le moment il n’avait plus envie de réfléchir; il allongea ses 
pieds, ferma les yeux. Combien de temps resta-t-il dans cette posi- 
tion? Une heure? Deux heures? Ou cinq minutes? 

— Docteur... 

Il ouvrit les yeux et se sentait lourd comme après une mauvaise 
sieste. Bortak était penché sur lui. = 

— J'ai trouvé une source, docteur. Si vous avez envie de boire, 
suivez-moi. 

Il réfléchit un long moment sur le sens de ces paroles. Une source. 
De l’eau. Mais avait-il soif, maintenant? IL ne le savait pas. Sans se 
rendre compte de l’effort qu’il venait de faire, il se retrouva sur ses 
jambes. Il suivit Bortak. Ils marchèrent une demi-heure, puis Hermet 
finit par constater que les arbres s’espaçaient et distingua quelques 
rochers. Il marchait tel un automate, ne sentait pas sa fatigue, comme 
dans un rêve. Puis soudain, une odeur singulière pénétra dans ses 
natines. Une odeur de charogne, qui s’en allait et revenait encore 
plus forte. Quelque part, pas très loin, un animal était en train de 
pourrir. Comme Bortak marchait tranquillement, il lui demanda 

— Cest encore loin? 

— Cent mètres, docteur. . 

Il alluma son briquet. La petite flamme éclaira deux rochers entre 
lesquels coulait un mince filet d’eau et le cadavre d’un cheval à moitié 
pourri. Hermet hésita. Il n’avait plus envie de boire. Bortak se pencha, 
laissa couler l’eau dans la paume de sa main et but. Il refit quatre 
ou cinq fois le même geste, puis céda sa place à Hermet. Il ralluma son 
briquet et s’approcha de la carcasse du cheval. Le ventre était com- 
plètement rongé et il ne restait plus que les côtes qui ne s’étaient pas 
affaissées encore, tandis que les jambes de derrière étaient intactes. 
À la place des yeux, il y avait deux trous noirs. 

— Docteur. 

Hermet s'était penché pour boire. Bortak vint se coller contre 
lui, le coinçant entre les deux rochers. Il était extrêmement agité. 
De petits frissons parcouraient son corps, et sa respiration devenait 
courte. On aurait dit qu’il haletait. Était-ce à cause de cette 
odeur? 

— Au bout de combien de jour un corps commence-t-il à pourrir? 
Dès le troisième jour? Après une semaine? Un mois? Et ce cheval 
depuis combien de jours est-il mort? 

L’odeur de la pourriture semblait sortir de sa bouche. Hermet 
commençait à se sentir mal à laise. Le corps robuste, court et trapu 
de Bortak oppressait sa poitrine. Mais il ne bougea pas, ne fit pas 
un geste pour se dégager, voulant ignorer qu’il était coincé comme 
un rat entre ces deux rochers. 
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Bortak poursuivit, la voix de plus en plus rauque, les traits durcis, 
méconnaissable : 

— Est-ce la même chose pour un corps humain que pour un 
cheval? Pourrissent-ils avec la même rapidité? Et par où le corps 
commence-t-il à se décomposer? Le ventre? La poitrine? 

Un petit silence : 

— Ou les yeux? 

I1 demanda d’une voix hésitante : 

— Les yeux? Vous croyez que les yeux pourrissent les premiers? 

Hermet ne répondit pas, attendit. D'ailleurs, Bortak parlait comme 
pour lui-même, n’attendant pas de réponse. Ces phrases qu’il avait 
répétées mentalement dans sa tête avaient fini par briser ses nerfs 
et s’échapper de ses lèvres par bribes. Il y eut un silence. Puis Bortak, 
sans dire un mot, quitta sa place et reprit le chemin du retour, suivi 
de Hermet. Arrivé près de l’endroit où il avait posé sa valise, il 
s’étendit par terre, ramena son manteau sur ses yeux. Hermet ôta 
sa veste, la plia en deux et s’en servit comme oreiller. Une chaleur 
moite, malsaine, enveloppait la forêt. 


— Docteur. 

Il venait à peine de s’endormir, lorsque la voix de Bortak le ré- 
veilla. Une bougie plantée dans le sol éclairait, de sa flamme mala- 
dive, le visage de Bortak accroupi par terre, tenant dans sa main 
une branche d’arbre avec laquelle il traçait sur le sol des dessins géo- 
métriques. Il paraissait calme, détendu. Hermet les yeux plissés, 
encore mal réveillé, attendit. Bortak parla, les yeux fixés sur le bout 
de sa branche 

— C’est bizarre un cœur, dit-il. Tant qu’il bat, tout va bien. Puis 
il s'arrête. Le cœur s’arrête et on ne respire plus. On ne respire ni 
l’odeur des muguets, ni la brise matinale, ni la peau de sa femme. Le 
cœur s’arrête et on ne voit plus. Ni les forêts, n1 la mer, ni sa femme. 
Le cœur s’arrête et on ne parle plus. Ni à un ami, ni à sa famille, ni 
à sa femme. Le cœur s’arrête et on n’entend plus. Ni le bruit de la 
forêt, ni les vagues, ni les paroles de sa femme. Le cœur s’arrête et 
tout s’arrête avec lui. Le corps n’existe plus. Il devient une chose 

ui commence à pourrir. Les yeux et les lèvres, le nez et les oreilles, 
les bras et les mains commencent à fondre, se mélangent et dispa- 
raissent. Comme c’est bizarre, un cœur; vous ne trouvez pas, doc- 
teur? 


De nouveau, Bortak le réveilla une heure plus tard, en promenant 
le bout de sa branche sur ses mollets. Hermet ouvrit des yeux vagues, 
mais ne parla pas, pour ne pas se réveiller complètement. Fatigué, 
abattu par la longue marche, il ne réagissait plus. 

— Nous ferions mieux de grimper sur l’arbre, docteur. 

Il ne comprit pas ou plutôt il crut mal comprendre et fit un effort 
pour saisir les paroles de Bortak. 

— J'ai déniché un cèdre à cent mètres d’ici; nous serons plus 
tranquilles pour y passer la nuit. 

Bortak, qui était resté accroupi, se leva. La bougie jetait ses der- 
nières flammes. 
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— Quel cèdre? [SA 
D'une voix tranquille, normale, Bortak expliqua : à 
_— À cause des loups, nous ferons mieux de nous réfugier sur 
Parbre. 
Sans l’attendre, il écrasa la bougie avec son pied, s’enfonça dans 
la nuit. Réveillé complètement, Hermet cria : 
— Vous parlez sérieusement ou bien. 
Cette fois, la voix de Bortak l’enveloppe. Elle vient d’en haut. 
Hermet relève la tête et distingue les yeux de Bortak qui brillent. 
— Que faites-vous sur l'herbe? 
— Je prends lair. 
Il s’assied au pied de l'arbre, mais la présence de Bortak au-dessus 
de lui le gène. Énervé, il laisse échapper : 
— J'en ai marre de vous. | 
Le rire de Bortak secoue les feuilles sèches de l’arbre. Puis ce 
carillon agaçant cesse. Bortak descend, s’étend tout près de Hermet. 
Il lui touche l'épaule. 
— Moi aussi j’en ai marre de vous, docteur. Et pas d’aujourd’hui! 
Son souffle chaud effleure le visage de Hermet. Il ne parle pas, ne 
fait pas un mouvement. Il attend. Bortak se lève enfin et va s’étendre 
en face de lui. Ses yeux ne le quittent pas. Il est là, comme un chat 
ptêt à bondir sur sa proie. Surpris, Hermet juge prudent de se taire. 
Les phrases cinglantes qu’il pensait lui lancer s’étranglent dans sa 
gorge. Il souhaite que la nuit vienne complètement pour effacer 
Bortak de sa vue. C’est maintenant qu’il se rend compte de son impru- 
dence. Qu'est-il venu faire dans cette galère en compagnie d’un 
homme qui le croit responsable de la mort de sa femme? Et d’un 
Oriental par-dessus le marché! Des images bizarres, qu’il repousse 
tantôt avec un haussement d’épaule, qu’il accepte tantôt avec une 
espèce de vertige, se dessinent sur l’écran rose de ses paupières. Si 
Bortak allait bondir sur lui et l’étrangler tout bêtement dans cette 
forêt? Impossible. Il se défendra. Et puis, il y a la loi. Des villageois 
les ont vus ensemble. Il n’oserait pas. La loi? Bortak peut franchir 
facilement la frontière qui doit se trouver à une centaine de kilo- 
mètres. Il se rend compte qu’il a les yeux fermés. Il les ouvre. Tout 
est calme. Bortak a planté une bougie, au milieu de l’espace qui les 
sépare, et s'amuse avec une poignée de terre qu’il laisse filtrer entre 
ses doigts. Des plaques d’ombre obscurcissent son visage. Hermet 
consulte sa montre : il est 8 heures. 
— Docteur. 
Bortak s’approche. Des bulles de salive éclatent sur son visage. 
— Vous croyez que les vers l’ont déjà rongée? 
Hermet ne saisit pas tout de suite, puis il pense au cheval qui 
pourtit près de la source. Bortak devine sa pensée. 
— Non, elle, ma femme, que vous avez refusé de soigner. 
Hermet se réveille complètement. Il est en colère. Une drôle de 
colère d’ailleurs. Il veut en finir. Les paroles coulent, se bousculent 
de ses lèvres et il a l'impression que c’est un autre Hermet qui parle. 
Un autre Hermet qui se trouve dans cette forêt, face à cet homme, 
tandis que le vrai Hermet dort tranquillement dans son lit, respecté 
par la ville entière. 
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— Je vous ai dit cent fois que c'était trop tard... trop tard, vous 
comprenez le français? Personne ne pouvait la sauver, ni vous, ni 
moi, personne, personne. C’est une maladie qui ne pardonne pas. 
Elle était condamnée avant d’arriver chez moi. Vous allez finir par 
comprendre, oui? 

Il s’arrête, serre les dents sur une colère qui monte, qui s’échappe 
de ses lèvres malgré lui. Un mot en raccroche un autre, forme une 
phrase prête à s’écouler. S’il continue à parler, il a l'impression qu’il 
ne s’arrètera plus. Bortak le touche presque. Ils se regardent commo 
deux chats. Hermet attend un mot, une provocation pour bondir 
sur Bortak. Ce dernier plonge la main dans sa poche, la ramène 
avec une cigarette coincée entre deux doigts, la plante entre ses lèvres, 
l’allume, tire une bouffée. De ses narines, de ses lèvres, la fumée 
s’étire sans effleurer Hermet, puis il s’étend sur le dos. 

— Vous mentez, docteur. 

Il le dit calmement, comme s’il avait longtemps médité sa phrase. 
C’est la première fois que quelqu’un lance à Hermet pareille insinua- 
tion. Un sentiment imprécis refoule momentanément sa colère. Il 
laisse passer un temps. Il finit par trouver la phrase qu’il cher- 
chait : 

— Pouvez-vous prouver que je mens? 

— Non, fait Bortak aussitôt. 

— Alors? È 

La pointe rouge de la cigarette brille puis s’éteint. 

— Si vous l’aviez reçue, elle ne serait pas en train de pourrir. 

— Vous croyez cela? 

— Oui, docteur. 

Le ton calme de Bortak le déconcerte. Il aurait souhaité le voir 
en colère pour lui répondre de même. C’est commode, une colère. 
On n’a pas le temps d’approfondir une pensée. Les phrases mi-sin- 
cères coulent, volent, frappent, éclatent et le pire, c’est qu’on finit 
par y croire. Bortak reste tranquille. 

— Qui vous l’a dit? demande Hermet. 

Et sa question ressemble à une provocation. 

— On me Pa appris. 

— Quoi donc? Qu’elle avait des chances d’être sauvée? 

— Elle n’avait pas des chances. Opérée tout de suite, elle aurait 
été sauvée cent pour cent. 

— Vous croyez? 

— Oui, docteur. 

— Qui vous l’a dit? 

— Un médecin. 

— De lhôpital? 

— Que vous importe. On me la dit. ; 

Hermet passe en revue les médecins qu’il connait. Il ne voit pas. 
Un médecin de la ville? Il est en bon termes, même avec ceux-là. 
Bortak doit sûrement mentir. 

— On vous a menti. 

Il est prêt à donner d’autres explications sur la maladie de sa femme, 
mais il s’arrête. À quoi bon? Pour Bortak, il est coupable. Il n’arri- 
_ vera pas à lui ôter cette idée de son front têtu. Le mieux est de se 


2 


18 VAHÉ KATCHA 


taire, mais il éprouve le besoin de parler, de savoir. Droit au fait, 
sans fausse ironie : 
— En somme, pour vous, je suis coupable. 
Bottak ne répond pas. Il ne répondra à aucune de ses questions. 


Le sommeil envahit Hermet par étapes. Il s’approche à petits pas, 
tourne autour de lui, se suspend au-dessus de sa tête, se laisse choir 
à côté, disparaît et revient plus fort. Mais Hermet s’est promis de ne 
pas dormir tant que Bortak restera éveillé. 

Bortak a repris sa place en face de lui. Il a planté une nouvelle 
bougie et taille une branche d’arbre avec son rasoir. Après les fa- 
tigues du jour précédent, le sommeil glisse dans les yeux de Hermet. À 
Seuls ses nerfs aiguisés le tiennent encore éveillé. 11 garde les yeux 
ouverts. Très bien. Il pourra tenir ainsi longtemps. Il les ferme 
quelques secondes pour éprouver sa résistance. C’est une cata- 
strophe. Le décor chancelle, comme s’il était ivre. Ses paupières 
collent sur la rétine; il doit faire un grand effort pour les séparer. 

L’immobilité a supprimé sa jambe droite. Pris d’une légère pa- 
nique, il se dresse maladroitement sur sa jambe gauche, masse les 
muscles, fait circuler le sang. Quand il s’est dressé, Bortak n’a pas 
levé les yeux de dessus son rasoir. 

Il faut trouver une phrase neutre afin de rompre cette atmosphère 
tendue. Il cherche, mais ne tombe que sur des banalités. Il reprend 
sa place. Il est à l’aise. Il ferme les yeux pour savoir si Bortak va 
bondir sur lui. Ses nerfs refoulent momentanément le sommeil. 
Maintenant, il lutte pour ne pas ouvrir les yeux. Il veut savoir. Des 
petites antennes pointent leur museau sur ce carré de terrain, lui 
signalent tous les mouvements de Bortak. Sur un écran noir se 
détache nettement la mèche enflammée qui dévore la bougie et les 

outtes de cire qui roulent sur les aiguilles de pins. Il voit nettement 
e corps lourd de Bortak penché sur le côté et le va-et-vient de son 
bras. Mais, cinq minutes plus tard, toutes les images s’embrouillent. 
Il rouvre les yeux. Rien n’a changé. Il les ferme. Il essaie de dormir. 
Comme ça : les Pons allongées, la tête sur le bras replié, l’autre 
main recouvrant le visage. De telle manière que Bortak ne sache pas 
s’il dort ou s’il reste éveillé. 


Cette fois-ci, en se réveillant, ses yeux ne s’accrochent à rien. Les 
a-t-il bien ouverts? Il se secoue. Il est bien éveillé et la bougie en 
s’éteignant l’a plongé dans l’obscurité. Doucement, prudemment, 
___ 7 mais prêt à se défendre, il allonge ses bras comme s’il allait rencontrer 
le corps de Bortak. Il se lève, touche l’arbre, tourne autour. Cette 
obscurité, qu’il souhaitait tant il y a une heure, le dérange à présent, 
Il se sent menacé par elle. Il reste près de l’arbre sans faire un geste. 
dresse les oreilles, retient son souffle, Si Bortak dort, il entendrait 
sûrement sa respiration, mais rien ne trahit sa présence. Comme lui, 
il doit être tapi dans l’ombre. Hermet qui aime les situations nettes 
finit pat perdre patience. Il tâte ses poches, prend la boîte d’allumettes, 
en frotte une, sursaute car une lueur anormale a tiré les arbres de 
l'ombre : Bortak vint d’allumer en même temps que lui une nou- 
velle bougie. 
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— Vous vous croyez malin! 

Bortak ne semble pas l'entendre. Il reprend son rasoir : geste qui 
exaspère Hermet. Il vient se planter devant lui : 

— Donnez-moi ça. 

Pas de réaction. Il répète d’une voix ferme : 

— Pour la dernière fois, donnez-moi ce rasoir. 

Aucune réaction. D’un coup de pied sur la main de Bortak, il 
envoie rouler le rasoir dans l’ombre. Puis à la lueur de la bougie, 
il s'empare du rasoir et le met dans sa poche. \ 

— Vous êtes content à présent? 

Une envie folle le prend de taper sur cet homme sans réaction, 
étendu par terre qui le regarde avec des yeux étonnés. Il s’en prend 
à sa valise. 

— Vous n’en avez pas d’autres, non? 

Il arrache les chemises, les serviettes, les mouchoirs. Ses mains 
tremblent. Les dents serrées, il vide la valise par terre, palpe les vête- 
ments pour voir si aucun objet n’est dissimulé à l’intérieur d’une 
poche. Ses doigts frôlent un morceau de carton. Il enlève le mouchoir 
et tire une photo. Il la regarde attentivement. Elle représente une 
femme et un homme. Ils sont assis côte à côte près d’une table garnie 
de hors-d’œuvre. Derrière eux coule une source. La femme, il ne 
la connaît pas. L’homme, c’est Bortak. Un Bortak au visage épanoui 
de bonheur avec une petite moustache au-dessus de ses lèvres et 
une main timide posée sur le dos de la chaise de sa femme. 

— Cest l’aimée, je pense. Ce “8 

Hermet a l’impression que ce n’est pas lui qui parle, qui vient 
de frapper Bortak. C’est l’autre Hermet, le double, qui s’est déta- 
ché de lui. Il regarde la femme. Elle possède un visage fin, de longs 
cheveux et ses yeux sont plissés à cause du soleil. Il remet les vête- 
ments pêle-mêle dans la valise avec la photo. Bortak n’a pas bronché. 
Il l’observe toujours avec des yeux hébétés. Enfin Bortak se lève. 
Il ouvre la valise, plie, range chaque vêtement à sa place, éteint la 
bougie. 

De nouveau l’obscurité enveloppe Hermet de son manteau mena- 
çant. Jusqu’à l’aube, il reste sur le qui-vive, grillant cigarette sur 
cigarette. 

VAHÉ KATCHA. 


Les bois du nord 


Paul Guyot, dont les Bois du Nord (1) est le premier livre, vient tard à la 
littérature, comme La Fontaine et Bernanos, dit-il en plaisantant. Ce 
Nazairien grand et massif, au gabarit de catcheur, sécrète à longueur de 
journée une ironie souvent acide, le plus souvent dirigée contre lui-même. 
S'il débute dans le roman, il a déjà connu quelques succès avec deux autres 
formes d’expression, la peinture et le journalisme. Deux musées ont acquis 
de ses toiles et il est le directeur d’un grand hebdomadaire. Mais c’est pro- 
bablement à travers le roman qu'il arrivera à exprimer le mieux ce qu’il 
cherche à communiquer. À chaque page des Bois du Nord, on sent une 
volonté de brasser inlassablement la pâte fade des actes quotidiens, jusqu’à 
ce que lèvent, cachés au cœur de la banalité, l’absurde et le monstrueux. 

Je vois là un souci flaubertien, encore que l’art de Paul Guyot se rap- 
proche davantage de Dabit, de Guilloux, de Céline et du Sartre d’Intimité. 

Les Bois du Nord racontent vingt-huit jours de la vie de Thomas et 
Florence Barentin, à la fin de l’été de 1934. Le récit passe tour à tour del’inti- 
misme au « cinémascope », du monologue intérieur au populisme. 

L'intimisme est dans toutes les scènes qui opposent ou mêlent les membres 
de la famille Barentin, importants marchands de bois du Nord dans un port 
atlantique qui n’est pas nommé, mais où il est facile de retrouver Saint- 
Nazaire ; les Feins, courtiers maritimes hier opulents, aujourd’hui ruinés, et 
le menu fretin des employés et ouvriers des Barentin, patrons nonchalam- 
ment paternalistes. 

Thomas Barentin, effacé par la personnalité de feu son père et l'autorité 
souvent stupide de sa mère, fausse les mille petits faits quotidiens en jouant 
pour lui-même le rôle d’un dieu omnipotent, capricieux, méchant, un petit 
dieu dépassé par ses manigances et qui déclenche finalement un crime. 

Florence, c’est une Emma Bovary qui ne fera jamais de bêtises. Et ses 
rêves aboutissent à un repli narcissien, à l’obsession de son corps que guette 
le Temps. 

Un souffle de vie anime le moindre personnage et c’est sans doute la prin- 
cipale qualité du livre. 

Quant au « cinémascope », aux « extérieurs » c’est l’année de mort 1934 : 
six février, assassinat du roi Alexandre et de Louis Barthou, du chancelier 
Dollfuss, la nuit hitlérienne des « longs couteaux », la mort inexpliquée du 
roi Albert de Belgique... Ces flots de sang ont sensibilisé les travailleurs du 
port. Une crise éclate avec l’arrivée d’un cargo allemand battant pavillon 
à croix gammée. Le chapitre que nous publions décrit cette scène à laquelle 
participe Thomas Barentin, conscience imaginative et tortueuse. 


ROGER GRENIER, 


A colonne de fumée progressait au-dessus du petit cap boisé. 
Les promeneurs ne voyaient pas encore le bateau masqué par les 
arbres. Il était bien rare, maintenant, qu’un bateau eût ce port pour 


(1x) À paraître aux éditions Calmann-Lévy. 
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destination. La plupart remontaient le fleuve jusqu’à Nantes. Quand 
le bateau passait la pointe, on comptait ses cheminées. Deux che- 
minées rouges et noires, c’étaient / Flandre ou le De La Salle, cour- 
riers habituels de la Compagnie générale transatlantique sur la ligne 
de Colombie, par les Antilles et le Venezuela, qui débarquaient des 
nègres à peau grise, des mulâtresses couronnées de madras, des 
prêtres coiffés de feutres gris-perle, des religieuses exsangues et sur- 
tout d'importants contingents de gardes-chiourmes aux képis bleu- 
ciel cabossés. Une semaine après leur arrivée, les paquebots-omnibus 
repartaient pour leur circuit marin avec leurs équipages d'employés. 
Les horaires ne changeaient jamais; le 17 on quitte Cristobal; Car- 
tagena, Puerto-Colombia, Curaçao, Puerto-Cabello, La Guayra, Ca- 
rupano, Trinidad, Barbade, Fort-de-France, Basse-Terre, Pointe-à- 
Pitre, défilent à vingt-quatre heures d’intervalle; du cabotage. De 
Pointe-à-Pitre à Santander, onze jours de mer et le 22, les employés- 
navigateurs sont de retour dans la ville où ils retrouvent leurs femmes, 
leurs chats et leurs voisins. Les promeneurs du boulevard suivaient 
des yeux / Flandre ou le De La Salle (ou bien encore / Mexique qui 
faisait, lui, dix voyages à la Vera-Cruz par la Havane), jusqu’à ce que 
le paquebot jette l’ancre au large de la jetée ouest. Aucun terrien 
n’est insensible à Pélégance fine d’un bateau de la Transat; la rade, 
avec un seul paquebot, est peuplée; le soir, tous les hublots scintil- 
lent, toutes les étoiles scintillent, les chenilles jaunes des reflets se 
tordent cependant que scintillent les crêtes des vagues touchées par 
les phares, sous le filet blanc de la voie lactée; chacun se sent un peu 
propriétaire du bateau à l’arrière duquel, sous le pavillon, sur la 
coque noire bombée, les populations de Costa-Rica et d’ailleurs, 
peuvent lire, le nom du port d’attache, de la ville, sculpté en lettres 
d’or au-dessus des entrelacs d’or. 

Le jeudi 12 octobre 1934, vers 10 heures, on vit glisser une fumée 
au-dessus des arbres. Le navire déboucha, un cargo assez gros, lour- 
dement chargé : le premier depuis une semaine au moins. Une com- 
mune émotion figea les retraités qui se chauffaient au soleil; ils regar- 
dèrent le large en clignant de l’œil. Le cargo qui s’avance ainsi vers 
les bassins, lent, solennel, les cales pleines de marchandises embar- 
quées d’un autre endroit du monde, c’est la certitude d’un sursaut de 
vie pour la ville que la crise ankylose. Déjà la sirène se gonflait et 
crevait, diffusant une seule note poignante. La mer portait loin le 
cri de la chaîne d’ancre raclant les tôles. À bord, ils avaient dit : 
« Pare à mouiller. mouille! » Tous les promeneurs connaissaient 
ces mots-là. Les retraités des Ponts et Chaussées, de la douane, de la 
marine essuyaient leurs yeux qui pleuraient à force de s’être frottés 
à la lumière de la mer. 


Le bateau attendait la marée de midi pour entrer au port sans 
écluser. Les pinasses sardinières arrivaient en pétaradant, passaient 
au ras du cargo, filaient jusqu’au sas, le teuf-teuf cessait, la barque 
donnait du nez contre les moellons; tandis que le reste de l'équipage 
s’empressait à l’amarrage, un pêcheur, sans attendre, sautait pieds nus 
sur le quai, courait jusqu’au bureau du port où l’on affiche la liste 
des bateaux attendus; restait un bon moment devant la boîte gril- 
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lagée, s’appliquant à lire les écritures calligraphiées; revenait crier 
à ses compagnons affairés à trier le poisson : /Augusfe-Thyssen et 
sans commentaires, se mettait à charger à son tour les caissettes de 
sardines sur une voiture à bras. 

.… Une troupe de gamins jaillit hors du patronage Carnot; ils traver- 
sèrent le boulevard, criant et se bousculant jusqu’au garde-fou du 
remblai; le jeu consiste à lancer les cartables sur la plage, puis à les 
rejoindre d’un saut en profondeur le plus disloqué possible; ensuite 
on se trempe les pieds dans l’eau, avec les galoches; à marée basse, 
on les enfonce dans la vase pour les entendre s’arracher de la gadoue 
avec un bruit de succion. Là où le sable est encore mouillé, on trouve 
des ardoises en grand nombre pour faire des ricochets sur le clapotis : 
les champions en réussissent huit, neuf. Le goémon frais est plein 
de trésors, bouts de verre sucés par les tempêtes, os tout blanc, et 
pat chance un rat gonflé, pelé et soyeux, avec des pattes minuscules, 
un rat qui a descendu tout doucement le fleuve. Ce mardi-là, les 
gamins, juste avant de sauter, aperçurent en rade le large cargo vi- 
rant tranquillement sur son ancre; vise un peu, il a hissé les deux 
pavillons, il demande l’entrée du port, il va pas remonter jusqu’à 
Nantes; l’ordre des jeux fut bouleversé, les écoliers s’envolèrent, 
à qui serait le premier au bout de la jetée ouest. 

Justement, le bateau-pilote rentrait. Comme il passait à portée 
de voix, un de ses marins, le ventre scié par la lisse, cria aux gosses : 

— Les salauds! Ils ont le pavillon d'Hitler! 

« Ils ont le pavillon d'Hitler », répéta en haletant le plus rapide. 
I] s’arrêta pour permettre aux autres de le rejoindre. Et tous, grave- 
ment, se regardèrent en disant : « Ils ont le pavillon d'Hitler! » Le 
plus petit se mit à chanter sur l’air de Je swis chrétien : « Ils ont le pa- 
villon d'Hitler ! »; riant et braillant le cantique : « Ils ont le pavillon 
d'Hitler », ils reprirent leur course de plus belle. 

Le bateau-pilote filait à toute allure, sa petite cheminée noire, 
trapue, tirait une fumée lourde, exactement horizontale. Le marin 
était à l’avant, incliné comme une figure de proue. La nouvelle le 
desséchait. Le pavillon de Hitler. Sous le grand ciel bleu, le ciel uni, 
le pavillon de Hitler. Cramponné d’une double poigne au garde-fou, 
Phomme tirait le bateau, messager impatient. Ils ont le pavillon 
d'Hitler. Des mots, des phrases reçus sans passion dans les meetings, 
s’élevaient du fond de sa mémoire, sonnaïient à ses tempes. Libérez 
Thælmann... pavillon d'Hitler Libérez Thælmann... Il ne voyait 
pas, en face, les écluses familières vers lesquelles s’époumonait son 
bateau. Masquant les ponts, les portes de fer, les cheminées, les mai- 
sons, flottait l’éclatante étamine où se tordait l’araignée noire. « Sa- 
lauds, salauds ! » criait le marin. Un fusil, les salauds, pour tirer dessus. 
Libérez Thælmann. Deux électriciens réparaient un pylône au bout 
du brise-lames. Libérez Thælmann. Le marin hurla : 

— Ils ont le pavillon d'Hitler! 

« Ils ont le pavillon d’Hitler!... » Avant d’accoster, il lança son 
cti aux maçons qui réparaient les quais. Enfin, aux éclusiers qui sou- 
quaient l’amarre : 

— Les salauds, les salauds, ils ont le pavillon d'Hitler! 

Il grimpa à l’échelle de fer verticale, se catra sur l'extrême bord 
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du quai et, comme une sentinelle avancée du port résolue à mourir 
pour la cause, défia le bateau. 

Près du marin, Thomas, tête nue, regardait aussi la rade. Espace 
paisible, profond et frais, lac vert et doré dont la chanson résonnait 
en lui, ntant le péché, le sang, la guerre, la mort, l’encre. Thomas 
s’attardait dans ce bain qui le lavait, car il était taché d’encre. L’encre 
du journal lui collait aux doigts, lui barbouillait le front, la poitrine, 
le ventre, les reins. Sang et encre mêlés : à Marseille, sur la Canebière, 
à deux cents mètres du port, un terroriste croate a assassiné hier 
Alexandre Ier de Yougoslavie et Louis Barthou, blessé le général 
Georges. De la mort du roi et du ministre, Barentin n’a ressenti 
aucune émotion particulière, il à simplement été pendant une minute 

. le roi Alexandre; mais ce rôle, pour flatteurs que fussent l’uniforme 
sévère, le grand cordon de la Légion d’honneur et le royal visage 
glacé, il labandonna vite; un seul personnage de la tragédie l’appe- 
lait, ce personnage c'était le terroriste, l’assassin, le Croate Petrus 
Kalemen — le vrai héros; et Thomas Barentin devenu Petrus Kale- 
men était arraché à ses gardes par la foule, piétiné, étripé, repris par 
les gardes, achevé obscurément sur le plancher d’un poste de police. 
Bel espace qui apaise! Thomas offrait à la mer des yeux encore 
horrifiés. Année de sang. Des crimes, partout, se nouent. 6 février. 
Le cadavre du roi-chevalier Albert Ier An les rochers de Marche-les 
Dames. On ne sait quel ministre polonais assassiné à Varsovie. La 
nuit des longs couteaux, le 30 juin, la justice de Hitler zigzaguant à 
travers l’ Allemagne, abattus Schleicher et sa jeune épouse, abattus 
Roehm et ses mignons. La mort du petit Dolfuss au Palais fédéral 
de Vienne. La maison de Barentin en plein centre du port; la foule 
gronde; la porte saute. C’est alors que Barentin entendit à sa droite 
respirer une émotion démesurée. Sans tourner la tête, il guetta tout 
contre lui le marin du bateau-pilote; que lui voulait-on? Qu’avait-il 
pu faire pour exciter sa colère? était-ce déjà? L'espace était tran- 
quille. Il se calma. Quelle stupidité de se promener sur les quais avec 
ce complet de tweed trop clair, ces belles vicilles grosses chaussures 
jaunes que Marie s’était acharnée ce matin à polir comme des miroirs 
Comme si les ouvriers avaient besoin de banderilles pour s’agiter! 
Les révolutions, ça commence par les casquettes contre les cha- 
peaux. Il tira sa manche sur son bracelet de platine. Heureusement, 
Petit-Rip batifolait assez loin, exigeant bruyamment des privilèges 
dans le cortège d’une chienne en chasse. Notre Père qui êtes aux 
Cieux. Sije pouvais être fort, brave, rude, vulgaire, pour un instant 
semblable à cette brute. Si j'étais resté dix minutes de plus chez père. 
Le marin se foutait du costume de Barentin, de ses mains blanches, 
de ses cheveux blonds. Il eût crié la chose à un curé, si ça s’était 
trouvé. Libérez Thælmann. Il tendit le bras vers le large : 

— Ils ont le pavillon d'Hitler! 

— Ils ont...? 

— La croix gammée. Les salauds! Z’Ayguste-Thyssen a le pavillon 
à croix gammée. Les salauds! Le pavillon d'Hitler avec la croix 
gammée au milieu. Salauds! Salauds Te 

Thomas Barentin parut consterné. Il respirait! Ce n’était que ça : 
la croix gammée. L'esprit libre, il corrigea le dessin de quelques 
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rides, serra l’arc de sa bouche, passa aisément de la consternation 
à une révolte distinguée, accordée à son beau costume, et redit après 
le marin : 

— Le pavillon de Hitler! : 

Il quêta un signe de gratitude. La sympathie fugace des inconnus 
délivrait un de ses thèmes préférés et réconfortant, le thème manieur 
d'hommes : les foules, je les retourne, je les mène à ma guise; mon 
magnétisme. Pour retrouver cette brève domination, il était prêt à 
une soumission active de fille de joie, bien qu’il sût qu’il regretterait 
aussitôt l’offrande de son souci factice, qu’il aurait honte de son 
avidité vile, qu’il se mépriserait. Pas moyen de se retenir, une fois 
de plus il avait succombé. Mais le marin l’avait oublié, s’éloignait 
en soliloquant. Lentement le cargo allemand virait sur son ancre. 


Thomas Barentin est maintenant dans son bureau, en compagnie de sa secré- 
faire, Jeanne Daigue. Les dockers à la journée refusent de décharger le bateau 
allemand, mais les dockers au mois acceptent. Une manifestation va 5e 
dérouler, à laquelle Barentin assiste de sa fenêtre. 


L Anguste-Thyssen était à quai. Sur l’eau brillaient des taches de 
mazout mordorées. Les ballons geignaient, écrasés entre les tôles 
du bateau et les pierres. Le pavillon nazi pendait faute de vent, tout 
neuf dans la lumière absolue, neuf comme la peinture blanche des 
passerelles, la peinture noire de la cheminée, comme les cordages 
blonds, grinçants, où tressautaient les disques de métal enfilés pour 
empêcher l’escalade des rats. Sur les ponts, des hommes se rasaient, 
le cuisinier jouait avec un singe. 

Le déchargement commença. 

Deux files de dockers encapuchonnés reliaient la rame de wagons 
au vapeur. Pour monter dans le bateau, ils hésitent, maladroits de 
leurs mains libres, balançant les bras comme des danseuses de corde. 
Pour descendre, ça va, les sacs, en écrasant l’échine pliée, collent 
les porteurs à la planche. Faut quand même regarder obstinément à 
terre pour échapper à l’éblouissement d’une poussière de soleil et 
de son. Enfin le quai solide. Y a plus qu’à porter son faix dans le 
wagon. Là, mieux vaut être allège, parce qu’on a sous les pieds deux 
lattes souples fléchissant à contretemps. A l’arrivée, d’un coup 
d'épaule, on lance le sac qui tombe à côté des autres, dans le noir. 
Descendre vers la lumière, remonter au bateau, faire sans arrêt le 
cheval de Ju un contremaître aux fesses, qui n’arrête pas de 
gueuler. L’ombre des cales, la lumière du dehors. La lumière, lombre. 
L'ombre. La lumière. Ombre. Lumière. Ombre. Lumière. Tandis 
que ceux du bateau qui connaissent d’autres ports, tuent le temps en 
crachant dans l’eau, à regarder, narquois, les dockers au mois qui 
montent et descendent en colonnes de fourmis déménageuses. Les 
treuils souffaient et siflaient. Les dockers au mois : des clowns sur 
la piste d’un cirque, d’un cirque limité par le bois du chantier Baren- 
tin dont la foule commençait à noircir les gradins. Les manifestants 
rappliquaient par toutes les venelles, escaladaient sans hâte les tri- 
bunes improvisées et s’asseyaient, pétrifiés aussitôt dans une atten- 
tion pathétique. Pas un cri. Les trois mille grévistes bourdonnaient. 
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Bientôt tout le bois fut recouvert. Des drapeaux d’étamine rouge 
jaillirent… 

D'un coup la lumière bascula, l'ombre emplit la pièce. L’écrasante 
paroi de ?’ Auguste-Thyssen sembla monter encore tandis que le soleil 
glissait derrière elle, en plein ouest. Le coin d’eau découpé par 
létrave et l’angle droit des quais prirent un éclat singulier où le clapotis 
étincelait comme des baïonnettes sur une troupe moutonnant. Mais 
la foule sous le flanc tribord du navire, prise au piège de cette brusque 
éclipse, sombra dans une angoisse d’avant l’orage. Le capitaine alle- 
mand, en silhouette sur le ciel doré, tout en haut de sa forteresse de 
tôle, fumait son cigare sans rien perdre du spectacle. La masse des 
grévistes remua, avança tout entière d’un pas, serrant l’étau autour 
de l’équipe au travail. Thomas Barentin et Jeanne Daigue attendaient 
le déclenchement d’on ne sait quoi qui s’amorçait. Des dos, des 
nuques, des casquettes : magma confus où l’intense curiosité 
de Barentin faisait pourtant un choix; il s’attachait à une casquette 
js coquettement inclinée sur l’oreille et cherchait à déchiffrer sur 
e visage d’un seul les phases de l'émotion commune. Les joues bou- 
geaient, les lèvres se pinçaient, à ces quelques pas de distance il pou- 
vait voir les sourcils écrire d’un trait mouvant la colère, le mépris, 
Pimpatience.. Puis, repu de cette haine, l’observateur s’occupa des 
dockers. Une file montait, aspirée par l’écoutille béante du cargo; 
l’autre descendait vers les wagons : huit hommes s’appliquaient 
comiquement à rattraper leur équilibre sur l’étroite passerelle, offerts 
aux lazzi. Deux douaniers se promenaient, indifférents. Quelques 
képis de flics apparaissaient au bout des hangars de lAywerican cos- 
mopolitain Line. Un immense poumon rythmait : 

— Ven... dus... ven... dus... ven... dus. 

Le dernier docker de la file descendante portait son fardeau sans 
presque fléchir. C'était un rouquin, le corps couvert d’un vieux 
maillot de football cerclé de bleu et de blanc, échancré aux bras sur 
lesquels roulaient et tremblaient de gros muscles ronds. Ses cama- 
rades étaient recouverts de vieilles chemises mollasses, de capuchons 
de serpillière qui les travestissaient en pénitents. La foule hurlait. 
L’homme, impassible, arriva au bas de la planche. Barentin pensait 
à la Passion. La même populace. Le Christ marchant au supplice. 
I] sentit sur sa main les ongles secs de Jeanne. 

— Oh! monsieur Thomas... 

Le ciel s’était assombri. Les tôles de tribord reprenaient leur vraie 
couleur, noir uni de goudron jusqu’aux passerelles blanches. Quelques 
voix égaillées dans le troupeau commencèrent à chanter /’/#/erna- 
tionale. 

Les premières gouttes tombèrent d’un coup, en paquet, tandis qu’un 
contremaître se mettait à hurler, canne en Pair. 

Les douaniers se repliaient pour s’abriter du grain sous les hangars. 

Le jeune docker, les muscles dénoués, regardait en riant le contre- 
maître, un lutteur de foire bedonnant. 

Le sac de blé n’était plus, au pied du jeune docker, qu’une poche 
à demi vidée. : 

Sur les vitres de la maison Barentin sonnait l’averse. Jeanne et 
Thomas entendaient les injures du contremaître. 
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— ‘Ta paye, tu peux te la foutre où je pense. Enfant de vache. 
Salaud ! 

Sans répondre, le jeune docker leva la tête vers le SR de 
P Auguste-Thyssen, toujours à son balcon, insensible à la pluie, et lui 
fit un au revoir moqueur. 


La foule s’arrêta de chanter pour rigoler. Le héros disparut au sein 


des costumes sombres. Les drapeaux oscillèrent, on les enroula 
autour des hampes pour les rengainer dans leurs fourreaux de toile 
cirée et tous se ruèrent vers les vélos tandis que les piles de bois, 
dépouillées des manifestants, reprenaient rapidement leur teinte 
abricot, rosie par l’ondée. 

— Pauvre type, dit Jeanne Daigue. Le voilà drôlement repéré. 
Pour trouver de l’embauche maintenant. 

Elle pense tout de suite à ces choses-là. Moi, ça m’amusait, la scène. 
Âimez-vous les uns les autres. J’en ai oublié Marseille et le roi 
Alexandre. Enfin, les voilà dispersés. Il ne reste plus que de petites 
grappes d’idiots mouillés. Il y en a qui ont des parapluies. Des para- 
pluies : j’apparais, ils se sauvent, je suis Hitler, ils fuient, reviennent, 
m'écoutent, m’acclament, jurent de me suivre jusqu’à la mort. 
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Le soldat Bourquin 


Un homme, Joël, surpris par un raz de marée, renonce à se sauver et 
s’isole dans le grenier de sa maison. Pendant d’interminables jours et d’in- 
terminables nuits d’une solitude terrible, les fantasmagories naissent, se 
chevauchent les unes les autres, s’évanouissent, réapparaissent dans son 
cerveau que la catastrophe a frappé d’une lente démence. À travers un 
brouillard où se fondent sans remède présent et passé, il ne se reconnaît 
plus lui-même et ne reconnaît plus les autres lorsqu'il voit apparaître à sa 
fenêtre, un inconnu, un soldat d’un détachement de secours en mal de 
sauvetage. Mais le soldat, gravement blessé en route, meurt, sans le faire 
exprès, sur la paillasse de l’homme qu'il vient sauver. Entre l'heure qui 
précède l’aube et l'heure qui la suit, Joël, que l'événement, tel un éclair, 
a déchiré en deux, va tenter de se raccorder au monde des vivants. 

La puissance d’envoûtement de cette œuvre est telle que le lecteur se 
soucie peu qu'elle soit le récit d’un rêve ou celui d’une histoire prétendue 
réelle. Symbolique ou non, la poésie ici est souveraine. Geneviève Serreau, 
qui est l’auteur d’un essai sur le dramaturge allemand Bertold Brecht, 
ouvre avec ce premier roman, Le Soldat Bourquin (1) les portes d’un monde 
singulier et bien à elle. 


Le première nuit, j'ai dormi plus que mon compte. Englouti au 
profond d’un tunnel. Dehors, le ciel est d’un blanc métallique. Je 
n’ai pas de montre. Il doit être 10 heures. Le vent est tombé. Ou 
plutôt, il est remonté. Là-haut, c’est la chasse aux nuages. Le 
fracas de la nuit vibre encore au fond de mes oreilles gourdes. 

Je regarde les vitres encroûtées de chiures de mouches et de 
toiles d'araignées. Je déchire, pour le laver, le pan d’une vieille 
chemise. Ne trouvant pas d’eau, je suis saisi de panique. Enfin je 
découvre, sous une grosse bâche, un tonnelet plein aux deux tiers 
d’un vin rouge un peu aigre. Donc, je ne mourrai pas de soif. De 
tout ce qu’on voudra, mais pas de soif. 

A la fenêtre ouverte, je reçois en pleine figure l'odeur d'algues 
et de sel. La mer est là. De petites vagues sales. Je me penche, Je 
peux me voir dedans, boueux et tremblant. Je pose ma main 
grande ouverte sur le mur, à partir du rebord extérieur de la fenêtre, 
le pouce bien à ras. Il ne faut pas tricher. Deux largeurs de main, 
exactement. Le fin bout de mon petit doigt effleure l’eau. Deux 
mains me séparent de la mort. Il suffirait qu’elles soient tendues 
vers moi. Il suffirait que ce ne soit pas les miennes. D’autres mains. 
La mer va-t-elle me les ronger, doigt après doigt? 

Je trace une marque avec un clou. Je regarderai ce soir de com- 


(1) A paraître aux éditions Julliard, 
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bien l’eau aura monté. Pour l'instant, elle est à peu près au niveau 
de mon plancher. Une chance que père l’ait cimenté. Contre les 
rats. 

Une minute entière j'essaye d’imaginer la cuisine pleine d’eau 
à ras bord. C’est difficile. Il y a sûrement des choses qui flottent. 
Qui sont remontées au plafond et doivent cogner contre, doucement. 
Des chaises? L’étagère, peut-être. Et la boîte à sel. Une petite 
poignée de sel dissous dans la mer. Le vieil ordre est mort. Tous 
les objets, dans un lent mouvement, se mélangent maintenant 
selon d’autres règles. Portés parle courant, ils passent de la chambre 
d'Édouard à la cuisine, par la porte qui est restée ouverte. Je songe 
avec dégoût à la matelasserie spongieuse du grand lit en palissandre, 
au couvre-pied gonflé comme un chien noyé... Mon frère Edouard, 
lui, ça se comprend. D'abord il pouvait compter sur Louis. Louis 
et Joël, qu'ils se débrouillent ensemble, ils sont d'âge. 

Mais Louis... Peut-être me cherche-t-il. Peut-être va-t-il d’îlot 
en îlot, sur une barque d'emprunt, demandant de mes nouvelles. 

Il passera ici. J'ajuste les jumelles marines. Rien nulle part. 
Tout le monde a eu le temps de partir, chez Cruze, chez Magnas, 
chez les Borderie. Tous ceux-là avaient des frères. À tous ceux-là, 
quelqu'un a dit : « Viens, sauvons-nous. » Cela suffit. Avec cela on 
peut vivre. 

En suivant la ligne des haies, la tête des boqueteaux, je recon- 
stitue le paysage invisible : le champ de betteraves de Magnas, le 
pré de Borderie, le petit chemin creux entre les communaux... 
L'homme n’est plus nulle part, ni ses pas, ni sa sueur, ni ses cris. 

Présence inerte, dormeuse. L'eau pèse partout, immobile. Je 
me couche dessus, m'’étire, mes bras prolongés jusqu’à l'horizon. 
Ma tête, une étoile de mer. Les journaux doivent être remplis des 
hurlements des victimes. Moi, au cœur de la catastrophe, je connais 
une paix énorme. Une paix de noyé. Suis-je déjà noyé? Ma tête 
rêve au long des fossés marins. Je me suis levé pour boire un coup 
au tonneau. Ensuite je lave les vitres à l’eau de mer. Ça m'a fatigué. 
C’est de n'avoir rien mangé depuis hier. Je me coupe un morceau 
de saucisson. Je n’ai pas faim. Mais il faut que je tienne encore 
douze jours, et je veux garder l'esprit clair. Douze jours..., à moins 
que... L'eau monte, j'en suis sûr. J'attendrai le coucher du soleil 
pour regarder la marque. 

Je décide de dresser la carte de mes malheurs. Une carte en 
relief. Rien que les grandes lignes, les points culminants. Il y a 
quelques sommets très hauts, à peine s’il reste assez d’air à la cime 
pour des poumons humains. On n’y peut tenir que quelques ins- 
tants, les paupières arrachées, ébloui de douleur, incapable de rien 
distinguer du paysage environnant. On roule en bas sans même 
s’en rendre compte. | 

À dix-huit ans, je quittai la maison, avec le fol et vague espoir 
qu'en m'éloignant des lieux de ma naissance, je parviendrais à 
me hausser, en quelque façon, jusqu’à la statue de père. Louis, mis 
au courant de mes projets, m'approuva. Je visais haut. Je crus 
sage de me garder des actes et des pensées exceptionnels, sachant 
qu'ils n’engendraient en moi que d’exceptionnels désordres. 
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| Dix ans durant, je m'efforçai de mener une vie conforme dans 
l’ensemble, à celle de tout le monde : s’alimenter dans les restau- 
rants à prix fixes ou sur le coin de toile cirée d’une cuisine, tra- 
vailler, se transporter en métro, en autobus, et sur ses deux pieds, 
dormir, boire, aller au cinéma, faire l'amour... Je ne parvins 
même pas à être ordinaire. Mes pensées me dépassaient, me brus- 
quaient du dedans, ou bien une eau intérieure m’envahissait, 
noyant mes plus fermes certitudes. 

Au bout de dix ans, ayant parcouru, entre autres, les principaux 
vestibules du bonheur, sans jamais y pénétrer, je décidai de revenir. 
Evidemment, j'aurais pu aller ailleurs, chercher ailleurs. Mais c’est 
que je croyais avoir oublié quelque chose avant de quitter la maison 
Quelque chose d’essentiel à ma réussite. Mon frère Louis. J'avais 
trahi mon frère Louis. Je l’avais laissé derrière se débrouiller tout 
seul. Sans doute les choses avaient-elles échoué pour lui aussi. Par 
ma faute. 

Ça me venait, la nuit surtout, par grandes vagues d’amitié : 
mon frère, je disais, mon frère... Je me suis construit un frère. Un 
frère de carnaval, avec de beaux malheurs bariolés en travers de 
la poitrine. Et je le saluais chaque matin. Quand je l’ai eu pro- 
menée six mois dans mon cœur, l’image a commensé de s’user. Je 
suis parti la confronter avec le modèle vif. Dans le train qui me 
ramenait, déjà je le sentais me fuir, s’effilocher par les campagnes 
avec la fumée, ce frère trop léger. 

Dès l’arrivée, un petit tour au port, dans l’odeur de mer retrouvée, 
Louis était là, assis au bout du môle, la casquette enfoncée de côté, 
ses boucles dépassant tout autour. Je me suis assis pas loin. Sans 
rien dire. Il ne m’a pas reconnu. Je le regardais. Pas malheureux. 
Autre. C'était quelque chose dans les yeux ou dans le sourire. Moi, 
je n’avais pas changé. Quand on change, on ne reconnaît plus les 
autres. Moi je le reconnaissais. Malgré les yeux. La nuque aussi. 
Bien ronde maintenant, ferme comme un tronc. C'était devenu un 
homme. Qui buvait sec. Troussait les filles dans les bars à matelots, 
jouait, trafiquait, travaillait à ses moments perdus. Il avait, 
moulés dans des espadrilles, les pieds souples des gars habitués à 
se faufiler partout, à se sortir de tous les ennuis. 

Il s’est mis à me parler tout en lançant sa ligne : les races de 
poissons, les différentes sortes d’amorces, de hamecçons, de lignes, 
de méthodes, un vrai manuel de pêche. Et moi, imbécile, qui n’en 
pouvais plus, malgré tout, d'attendre qu’il me serre dans ses bras. 

Je lui ai dit : « Louis, tu ne me remets pas? » À 

Il a sauté sur ses pieds, preste comme un chat. Oui, maintenant, 
ça y est, il m'a reconnu. 

— Tu reviens au pays? 

— Oui. 

— Pour tout le temps? 

— Pour tout le temps. 

— Tues fou. Et ta situation à Paris? 

— Balancée. : 

— Il n’y a pas de place, ici. On est déjà trop, Et Édouard qui 
va avoir un môme. 
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— Je vous aiderai, j'ai dit. 

— Toi? — Il s’est mis à rire. 

— J'étais malheureux, c’est pour ça que je suis revenu. 

Il a fait : Ha.., en enroulant sa ligne, sans me regarder. Pas du 
tout envie que je lui raconte mes malheurs. 

Il a enfourché son vélo. 

— Amène-toi tout doucement, je vais devant pour les prévenir. 
des fois que ça ferait des histoires. 

Le vélo brillait au soleil. Un vélo de course, mince et musclé 
comme lui. Il m'a jeté un drôle de sourire coincé : 

— T'es pas recherché, non? 

— Moi, tu es fou... recherché, moi? 

Mais en même remps, j'ai dû m'appuyer au parapet..… J'avais 
envie de vomir. 

— Va, va, j'ai dit, va les prévenir, je t’'expliquerai..… Je ne suis 
pas du tout recherché, absolument pas. 

— De toutes façons, tu sais... — Il a haussé les épaules. — C'est 
plutôt pour la mère... Moi … Allez, à tout à l'heure. 

Il s’est coulé dans une ruelle du port, l’échine pliée, sa canne à 
pêche sous le bras gauche. 

C'était une vieille idée dont j'avais perdu la piste depuis quelques 
mois. L'idée qu’on me recherchait. À cause de Mario. Un beau 
matin, tournant délibérément le dos à toute cette affaire, j'avais 
abandonné le cauchemar couleur de Mario pour me livrer tout en- 
tier à la fabrication d’un pantin nommé Louis. 

Cela me revenait, à présent : le goût de la peur, sucré, dans la 
bouche, et cette auréole de vide autour de la tête. Recherché. J'ai 
pensé : « Après tout, si je suis revenu à la maison, c’est seulement 
pour fuir... D'ailleurs, Louis en sait peut-être plus long qu'il ne 
veut bien le dire. Il doit avoir des amis à la police. » F 

Quand j'ai frappé à la porte deux heures plus tard, Edouard 
est venu m'ouvrir. Il m'a présenté à sa femme. Très correct, 
Édouard. Presque gentil. Mère m'a embrassé. Elle m'a chauffé une 
tasse de café. La même cafetière qu'autrefois. Le même café 
fade à goût d'orge grillée. Personne ne posait de questions. 
Seule, la femme d’Édouard, les mains posées sur son ventre 
enflé, me regardait avec une vague curiosité. Elle à fini par de- 
mander : 

— Dans quel quartier vous habitiez? 

— Barbès, j'ai dit. 

— Je ne connais pas. : 

— Evidemment tu ne connais pas, a ricané Édouard. 

— J'y aiété à Paris, moi, a riposté Violette, quand j'étais petite, 
pour l'Exposition coloniale, avec mon oncle. 

Elle avait rougi. Une brusque lueur dans les yeux. 

— Son oncle !... a dit Louis. 

— Tais-toi, a fait sèchement Édouard. 

Je me suis installé. Je suis rentré dans leur vie. Trois jours après, 
c'était comme si je n’en étais jamais parti. 

Une fois, j'ai tout de même demandé à Édouard : 

— Qu'est-ce qu'il vous a raconté, Louis, le jour de mon arrivée? 
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que je m'étais mis dans de mauvais draps et que la police me cher- 
ait, c'est pas ça? 

— Hein? Quoi? Édouard écarquillait les yeux... Pourquoi la 
police? Qu'est-ce que tu vas imaginer ! Il nous a dit que tu revenais 
au pays, voilà tout. 

— Rien dit d'autre? 

— Mais non, je te jure. 

Il avait l'air sincère. Un peu trop, peut-être. Je me sentais bête. 

— On ne sait jamais avec Louis, ce qu’il peut aller inventer. 

— Oh! a dit Édouard, pour inventer, c’est bien toi le plus fort 
des deux. 

Quelque chose a bougé sur la gauche, à la limite du ciel et de 
l'eau. C’est une barque. Elle doit être très loin. Même avec les ju- 
melles, je la distingue mal. Un seul rameur. Je la fixe à m’en faire 
pleurer les yeux. Elle vire de bord. Elle pointe dans ma direction. 
J'ouvre la fenêtre comme un fou. J’agite les bras dans tous les 
sens. Je crie : « Il y a quelqu'un, il y a encore quelqu'un. Au se- 
cours |! » 

Ma propre voix me réveille. Je me suis rejeté en arrière, d’un 
coup de reins si fort que je viens atterrir contre un sac de noix, à 
l’autre bout de la chambre. Je reste là un long moment. Je ris. Je 
ris doucement. Quelqu'un a crié « au secours ». Quelqu’un d’autre 
s’est précipité au fond de la pièce. Où suis-je, moi? Lequel? Ou ce 
troisième encore qui rit? Si j avais un frère, je le saurais. 

La nuit descend. Je ne distinguerai plus sur le mur la marque 
du clou. Doucement je pose une main à plat, doigts écartés. Il ne 
reste entre elle et l’eau qu’un tout petit espace. La place d’une main 
d'enfant. Une main ronde, dodue comme une souris, juste en 
dessous de la mienne contre le mur. Pas la main de Mario. Celle de 
Mario était large et rougeaude. Une vilaine patte qui deviendra 
velue avec l’âge. Mais Mario est mort. Il faut quand même que je 
le dise. Ça monte de la gorge. Ça passe doucement le barrage des 
dents : c’est moi qui ai tué Mario. 

Je me cale contre le sac de noix. Ça fait un bruit de septembre, 
de septembre aux cueillettes matinales avec père. Il me réveillait 
très tôt. Moi. Pas les autres. Il passait sa main sur ma tête. Une 
seule main de mon père aurait fait le pont entre l’eau et moi. Père 
est mort. Et Mario est mort. 

Je me demande ce qu’il dirait le rameur de la barque si je lui 
criais que j'ai tué Mario. Je serais déjà assis en face de lui sur l’autre 
banc. Îl m'a sauvé. Il est heureux, fraternel.. 

— Non, non, ne touchez pas aux rames, ne vous fatiguez pas, 
j'ai de la force pour deux... | 

Alors, je lui dis pour Mario. Il me prend de sa grosse main pleine 
de cals. Ii m’enfonce la tête dans l’eau. Il me noie. Je lui fais horreur. 
Après, il se lave les mains. Il s’en va chercher d’autres perdus. 

Père aurait-il cru, lui, que ce n’était pas moi qui avais tué Mario? 

Une grosse tache humide est née sur mon ciment. Je vais être 
pris par les pieds. On a beau inventer les matériaux les plus com- 
pacts, les plus durement serrés sur eux-mêmes, l'énorme paix 
aquatique les traverse encore. Tout cela ne sert à rien. Déjà un 
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peu de poussière se granule au centre. C’est le commencement de 
la boue. Autour de la tache, des cheveux humides s'inscrivent 
sournoisement sur le sol. Des cheveux, des pattes d'araignées, des 
chemins... la carte d'état-major de la bataille de l’eau. Tout est 
déjà indiqué : une percée dans la trouée nord, un léger repli sur le 
flanc ouest. A l’est, un petit bataillon part à l’attaque. Je pose ma 
joue sur la tache. Du froid méchant qui colle à la peau. 

Je ne vais pas consacrer mon unique bougie à surveiller toute la 
nuit les progrès de la conquête. J'installerai mon lit ce soir sur le 
tonnelet de vin. Je veux bien être pris, mais de jour, avec franchise, 
et vite. J'ouvrirai grande la fenêtre, je me coucherai par terre et 
l’eau entrera par nappes. Ce sera comme une prière... Une prière? 
Les mots s’engourdissent. Craque doucement une petite angoisse 
au creux de la poitrine, comme s'ouvrent les pommes de pin à la 
chaleur. Je m'enfle de sommeil. Je me saoule d’eau salée. Je serai 
comme du pain gonflé d’eau, en morceaux d’éponge blêmes, épar- 
pillé. Je vous nourrirai jusqu’à la fin des temps. Amen. 


GENEVIÈVE SERREAU. 


Les grands-pères prodiges 


Le apparut l’an dernier, quand Michel Carrouges publia les Portes Dau- 
Phines (1), que cet exégète de la mythologie contemporaine (2) — auquel 
on risquait de faire trop vite une exclusive réputation de critique malgré 
tout ce que ses analyses recelaient déjà d'investissement poétique et lais- 
saient transparaître, comme sous une seconde profondeur, de tension inté- 
rieure proprement personnelle, — commençait à réaliser ce qui avait dû 
être en fait son propos initial : inventer à son tour une manière d'évoquer 
par le roman l’un de ces mondes étranges où le merveilleux se mêle à l’an- 
ticipation, et qui sont peut-être aujourd’hui la forme d’une nouvelle quête 
du Graal. 

Mais le point de vue adopté d’emblée par Michel Carrouges caractérisait 
déjà nettement sa méthode et son climat romanesques. Car en s'imposant 
de n’évoquer que les mondes futurs possibles, les mondes naissants de 
demain, de l’immédiat demain, il se maïintenait dans le pensable, contre 
l’impensable des anticipations trop lointaines, — et en conservant à l’homme 
sa dimension humaine et sa liberté s’opposait radicalement, comme on le 
verra mieux encore dans les Grands-pères prodiges, aux anticipations pes- 
simistes. 7 

Par là-même, il inventait du premier coup son univers, et en animait les 
structures mécaniques d’une humanité, d’une poésie et d’un humour qui 
protégeaient de la pétrification l’homme et son mystère. L'esprit vivant ne 
se trouvait pas machinisé et pouvait continuer de vivre, même dans un 
monde déjà cybernétique. 

Mais au « merveilleux » ésotérique des Portes Dauphines, Michel Car- 
rouges semblait devoir substituer tôt ou tard un « merveilleux » ouvert et 
public qui lui permit, comme à tout romancier important, de poser de 
grands problèmes, — en l'occurrence les problèmes futurs probables créés 
par l'instauration d’un monde en quelque sorte matériellement parfait, mais 
qui se répercute insolitement sur l’homme et où continuent d’éclater l'amour 
et la violence. Les Grands-pères prodiges — dont un chapitre est publié 
ici — en sont le premier aspect. 

L'aventure que Michel Carrouges y conte se passe au xxi® siècle, en 
Afrique du Nord, dans une centaine d'années. Le roman est en un sens un 
récit de science-fiction, car il est basé sur l’hypothèse d’une invention médi- 
cale apportant aux hommes le bénéfice, sinon de l’immortalité absolue, du 
moins — ce qui est peut-être préférable — celui d’un rajeunissement indé- 
finiment renouvelable. Cette fabuleuse explosion de jouvence, dont vont 
d’abord profiter les vieillards les plus notables de la ville d'Adrar, provoque 
toute une série de conséquences biologiques et psychologiques imprévues 
qui soulèveront à leur tour de nouveaux problèmes sociaux, familiaux et 
religieux, dépassant considérablement les nôtres. Quelle pourra être en effet 


(x) Éd. Gallimard. 

(2) Cf. Michel CaARROUGES, la Mystique du surhomme (Gallimard), André 
Breton et les données fondamentales du surréalisme (Gallimard), Franz Kafka 
(Labergerie) et les Machines célibataires (Arcanes). 
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la conduite de vieillards physiquement rajeunis, mais demeurant tout de 
même des vieillards par le poids mental de leur passé, dans un univers 
cybernétisé où les distinctions de races et de classes sont abolies, la paix 
acquise et la civilisation cosmopolite? 

C'est ce qu'imagine Michel Carrouges, dans une large fresque, étrange et 
quotidienne à la fois, où fourmillent les personnages d’une sorte de Comédie 
Humaine qui sera peut-être l’une de celles de demain. 

Mais si Carrouges croit volontiers à la science, il ne croit pas au pou- 
voir magique de la science, de sorte que même avec la merveilleuse inven- 
tion de son D' Youssef, les questions humaines fondamentales continuent 
de se poser, tout en étant modifiées par elle, — comme la société tout 
entière, déjà modifiée de fond en comble par le progrès scientifique des 
cent prochaines années, est menacée de nouveaux bouleversements par ce 
nouveau « miracle » de la science. 

C’est dire que Michel Carrouges, romancier, a su d’une façon remarquable, 
et lourde de signification, promouvoir et repenser, jusque dans l'avenir 
même d’un monde qui ne cesse pas de se métamorphoser, le drame éternel 
de l’homme. 


JEAN-CLAUDE RENARD. 


N. B. — La scène publiée ci-dessous est extraite des Grands-pères pro- 
diges, et marque un des moments pathétiques du récit. Elle se passe- 
comme le roman lui-même, en Afrique du Nord, à Adrar, devenu ville, 
champignon et capitale du monde saharien. 


5 finissaient de banqueter dans les caves du Palmer bleu. À 
la lueur des bougies coiffées de menus abat-jour, ils avaient dé- 
gusté des pastèques boréales, du rôti de chevreau, des bananes 
frites et des fraises océanes glacées, le tout abondamment arrosé 
de vins de mer vendangés en autogires sur les kilomètres carrés 
de treilles flottantes qui recouvraient alors l'Atlantique, entre les 
Açores, les Canaries et la côte marocaine. : 

Après avoir bien mangé, trinqué et péroré, ils commençaient 
à se sentir las et à s’assoupir les uns après les autres dans les fau- 
teuils pneumatico-rafraîchissants que la sollicitude du Palmier 
bleu mettait à la disposition de sa clientèle. Ils étaient d’autant plus 
excusables qu'ils n'avaient pas fermé l’œil de la nuit. 

C'était la première équipe de centenaires rajeunis par les bons 
soins du Dr Youssef. Elle comprenait Mathias Temple le directeur- 
adjoint de l’O.S.E.C. (Office Saharien d’'Énergie Cosmique), 
soumbo son chef de comptabilité électronique, et trois ingénieurs 
de l'O. A. T.I. (Office Africain de Transports Interplanétaires) : 
Ançari, Smith et Ali Ammar. Boubaker directeur général de cette 
dernière société, et quelques autres n'avaient pas accepté de se 
joindre à cette ripaille. Par contre, les convives avaient admis 
auprès d'eux un unique non-centenaire et non-rajeuni, John White, 
au titre exceptionnel de secrétaire particulier de Mathias qui ne 
voulait à aucun prix s’en séparer, moins parce que White lui ser- 
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vait de mentor parfois encombrant que parce qu’il faisait fonction 
de factotum indispensable. Sauf ce White qui avait la cinquantaine 
et qui avait tenu à garder un de ses habituels et discrets complets 
gris foncé, les autres arboraient tous de courtes vestes blanches 
brodées de minces fils d’or, au-dessus d’étroits pantalons roses ou 
vert tendre avec de légères sandales assorties. C'était la mode du 
jour chez les jeunes incroyables de la capitale saharienne. 

La conversation languissait, mais il eût été exagéré de dire que 
ces messieurs s’ennuyalent, ils fumaient tout en baignant dans les 
délices de leurs rêveries personnelles et pouffaient de rire, par 
intermittences, chaque fois que l’un d’eux leur offrait les facettes 
d’un calembour ou d’une gaudriole. 

Depuis plusieurs minutes, l'ingénieur Smith, éminent expert 
en construction de fusées interplanétaires, était occupé à trans- 
former si possible en boîte à sardines un petit carton bordé de noir, 
lorsqu'il fit une pause et déplia machinalement sa construction. 
Sans le faire exprès, il en regarda les inscriptions jusque-là super- 
fétatoires. 

— Tiens, dit-il, sotto voce, mais c’est en ce moment l’enterre- 
ment de Lambert. 

Il y eut un pénible essai de mouvement général qui serait proba- 
blement demeuré sans suites si White n'avait eu un vif sursaut et 
ne s'était dressé debout d’un seul coup en repoussant violemment 
son fauteuil. Quoiqu'il fût demeuré un des plus sobres de la com- 
pagnie, il se reprocha amèrement d’avoir manqué à sa rigueur 
professionnelle en se laissant aller à quelque assoupissement. 
Mathias était un ami personnel de Lambert, les ingénieurs de 
l'O. A.T.I. étaient les collègues du défunt. Sauf Soumbo, ils 
étaient tous moralement obligés de se rendre à la cérémonie. Les 
usages étaient rigoureux et il était d'autant plus indispensable 
de les respecter que l’opinion publique était très excitée par l'affaire 
des rajeunis et souvent choquée du fait que Lambert n'eût pas 
bénéficié par priorité du bain de jouvence qui aurait peut-être 
pu le sauver. 

Les convives fouillièrent difficultueusement leurs poches sans 
parvenir à retrouver de sinistres cartons analogues qu'ils avaient 
pourtant dû recevoir, à la seule exception de Soumbo. Ils se sou- 
levèrent et se pressèrent en désordre pour regarder à l'envers ou 
par-dessus l'épaule de Smith le carton agitateur, mais ils n'arri- 
vèrent pas mieux les uns que les autres à déchiffrer l'heure exacte 
des funérailles que les travaux de Smith avaient placée par mal- 
chance sur une ligne de brisure. Fébrilement, White farfouilla 
son portefeuille, retrouva l'invitation adressée à Mathias, y jeta 
un coup d'œil, vérifia l’heure à sa montre et cria : 

— Messieurs ! il nous reste exactement dix minutes. Nous avons 
encore le temps, mais c’est tout juste. | | 

Unanimement ils grognèrent, car ils espéraient qu'il était trop 
tard pour s'imposer la corvée. White les vitupéra de toutes ses 

- forces, pendant qu'il signait au galop un chèque pour le gérant, 
et parvint à les entraîner vers la sortie. | 
ee Alors ils se précipitèrent en trombe hors du Palmier bleu sur 
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l'avenue extérieure où stationnaient d'innombrables files d’auto- 
gires aux multicolores figures de proue et de poupe. Celui de Mathias 
était tout près, il était aisément reconnaissable à ses sculptures 
dorées qui représentaient un petit Parthénon sur champ de rayons, 
mais ils faillirent se disperser et s’égarer en le cherchant. White 
dut les ramener plusieurs fois dans la bonne direction en tournant 
autour d’eux comme un bon chien de berger. Cette course les excita 
tellement qu'ils se jetèrent tous ensemble dans l'appareil de la 
manière la plus déraisonnable, en se boustulant, et en poussant des 
cris d'animaux. Ils voulurent éjecter Soumbo en lui hurlant qu'on 
n'avait pas besoin de lui et qu’il était complètement idiot de faire 
du zèle, mais Soumbo eut un rire tonitruant et clama qu'il 
leur était attaché corps et âme et qu’on ne l’expulserait que 
par la puissance des baïonnettes ce qui les fit rire jusqu'aux 
larmes. 

Assis déjà au volant, White se retourna et les regarda sévère- 
ment, au lieu d'appuyer sur le démarreur. 

— Alors, mon vieux! lui cria Mathias, feignant l'indignation, 
qu'est-ce que vous attendez? Vous allez nous mettre en retard 
et nous perdre de réputation. 

— Si vous ne devez pas être plus raisonnables, les uns. et les 
autres, répliqua Smith à la cantonade, je préfère encore ne pas 
vous emmener. Mieux vaut le scandale négatif de votre absence 
que le scandale positif de votre irrespect. 

Ils ne purent se tenir d’applaudir et de siffler d’admiration de- 
vant cette lapidaire formule, mais ils jurèrent que White avait 
raison et qu'ils se tiendraient à la perfection. 


Pendant qu'ils se calaient confortablement dans leurs sièges, 
l'appareil s’élança, d’un bond, vers les hauteurs, au milieu des 
vagues immenses, couleur d’arc-en-ciel, des autogires qui s’éta- 
geaient dans les airs selon leurs directions. Mais tous demeuraient 
au-dessous de la région souveraine où planaient, immobiles, les 
sphères électroniques dont les cerveaux calculateurs orchestraient 
par simples réactions radio-cybernétiques les problèmes de circu- 
lation, de surveillance, de climatisation et d'éclairage dans la 
capitale. 

L'engin ne se dirigeait pas vers la maison où Lambert avait 
habité de son vivant. À cette époque, dès qu'un décès avait été 
homologué par l'expert du quartier, l'usage était de transférer le 
corps dans une des maisons funéraires concentrées dans un secteur 
spécial à l’ouest de la ville, de sorte qu'on ne voyait jamais d’enter- 
rements dans les rues et avenues ordinaires. La mort avait été 
bannie dans une sorte de quartier réservé. C’est seulement dans ces 
maisons qu'on exposait les cercueils et qu’on les emmenait solen- 
nellement sur un réseau particulier d’allées bordées de cyprès, 

d’ifs et de buissons de chrysanthèmes vers l’un ou l’autre des cime- 
_tières contigus. Cette organisation n’avait pu se stabiliser qu'après 
de longues luttes de la Ligue. Pour la conclusion laïque de la Vie 
contre chrétiens et musulmans. 

Pendant le trajet de l’autogire, Mathias fit observer à Soumbo 
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la trajectoire éclatante d’une fusée interplanétaire qui raya 
quelques secondes le zénith. 

— Vite un souhait ! dit Soumbo en riant. 

— C'est déjà fait, répliqua Mathias, car il n'avait pas manqué 
de songer à ses amours avec Lucie. 

Quant l’autogire arriva au-dessus de la maison funéraire, White 
s'aperçut avec ennui qu'ils avaient quelques secondes de retard. 
Le char funèbre était déjà en place, immédiatement suivi par celui 
des musiciens, violonistes et joueurs de cor. Derrière, le cortège se 
formait rapidement, au fur et à mesure que les gens sortaient 
de l'édifice pavoisé de noir et se massaient en rangs sur la chaussée. 
Wheit aurait voulu atterrir un peu plus loin pour que ses jeunes 
vieillards pussent prendre la queue du défilé, mais ce fut impos- 
sible, car le terre-plein arrière était déjà encombré d’une masse 
multicolore d’autogires. Il dut se rabattre sur l’autre terre-plein, 
en avant de la maison, le long de l’allée conduisant au cimetière. 

C’est ainsi qu'ils atterrirent, juste à hauteur de la tête du cor- 
tège qui démarrait lentement derrière les chars. Les violons gémis- 
saient sans trêve, par longues vagues plaintives et majestueuses, 
tandis que sonnaïient les cors, par intervalles. 

Ils se sentirent très impressionnés. 

Mathias sortit le premier et fit un profond salut de la tête. Smith 
et les deux autres ingénieurs de l’O. A. T. I. en firent autant. 

— Drôles de lunes ! se dit Mathias en regardant le flot de visages 
qui avançaient avec une lenteur infinie devant lui et qui lui pa- 
rurent bizarrement fixes et dénués d'expression. Puis, résigné, 
descendu le premier sur la chaussée, il s'agrégea doucement au 
cortège. Ançari, puis Ali Ammar, réussirent sans encombre la même 
manœuvre. Mais il se fit derrière eux un léger remous dans la masse 
des gens qui suivaient et qui repoussèrent Smith sans le vouloir, 
au moment où il essayait lui aussi de descendre sur la chaussée. 
Légèrement éberlué, il resta là, quelques secondes, à se balancer 
sur le bord du terre-plein sans arriver à reprendre son équilibre, 
. Il ne pensait ni à son teint congestionné par les vins de mer, ni au 
long cigare de Venise, entortillé, noir, sec et dur, qu'il avait été 
le seul à avoir obstinément conservé après le départ du Palmier 
bleu, et d’où montait une fine fumée bleue. 

L'incident fut extrêmement bref, mais il parut beaucoup plus 
long à Smith qui eut l'impression de se balancer au sein d'une 
bulle invisible et trouva exquise l'impression d’élasticité sous sa 
plante des pieds. Il ne prêtait aucune attention aux visages qui 
affluaient, mais ceux-ci ne lui rendaient pas la pareille. Il y avait là 
beaucoup de gens de l’O. A. T. I. qui commençaient à le regarder 
avec insistance. Certains ralentirent le pas et, l’un d'eux, l'ingé- 
nieur Vellard, essaya même de se rapprocher, comme pour l’apos- 
tropher. Smith habitait toujours sa petite bulle étanche, bleue et 
veloutée. D'un coup du petit doigt, il fit tomber un long morceau 
de cendre figée, puis releva le bras et tira une bonne bouffée. A 
l'instant, Vellard eut fini de jouer des coudes et se trouva nez à nez 
avec Smith. D’une voix balbutiante d'émotion, il lui dit, entre 
haut et bas : 
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— Monsieur Smith, je vous prie de ne pas insister. 

Celui-ci devint encore plus rouge qu'avant. Il ne comprenait pas 
du tout le motif de cette interpellation et c’est ce qui l’embarrassa 
plus encore que le ton de Vellard. De saisissement, il laissa 
tomber le cigare de Venise. Peut-être sa main avait-elle perçu ce 
que son cerveau n’avait pas encore compris. Mais les gens qui 
entouraient Vellard avaient bien vu le cigare avant sa chute et 
compris l’indignation du jeune ingénieur. Ils s’arrêtèrent pile pour 
regarder Smith dans le blanc des yeux. C'étaient des gens paci- 
fiques, ils attendaient simplement quelque chose comme un mot 
d’excuse ou un geste contrit pour passer outre et laisser l’impru- 
dent se fondre dans leur masse condoléante. Smith ne comprenait 
pas et ne savait plus que faire. Il continuait d’osciller dans sa bulle, 
au bord du terre-plein, et se rappelait de moins en moins ce qu’il 
était venu faire et pourquoi tant de gens le regardaient comme s’il 
allait prononcer une conférence. 

Une dame Muller, qui était cousine éloignée de Lambert, mais 
qui connaissait fort bien Smith s’approcha de lui. Elle n'avait même 
pas vu l'infraction du cigare, ni clairement entendu l’exclamation 
de Vellard qui pourtant l’avait fait se retourner. 

— Mais, monsieur Smith, lui dit-elle, sans malice, est-ce que 
c’est votre place d’être ici en spectateur à nous regarder? Qu'est-ce 
que vous attendez pour venir avec nous? 

— Très bien! dit un inconnu. 

— Non, cria un autre, c’est une honte que ce monsieur soit ici, 
à nous regarder tranquillement, alors que c’est lui qui devrait être 
dans le cercueil, s’il n’avait pas volé le tour de Lambert. 


Il y avait longtemps que White aurait dû intervenir et tenter 
quelque chose, mais il était aux prises dans l’autogire avec Soumbo 
qui s'était remis à s’agiter comme un diable dans un bénitier et 
chantonnait des airs qui n’avaient aucun rapport avec la cérémonie 
en Cours. 

Smith ne saisissait pas du tout les réflexions qu’on venait de 
lui faire. Il regardait avec admiration l’attendrissant collier de 
dents de castors qui rehaussaient la couleur rose du cou de 
Mme Muller et respirait avec délices la profusion de parfums dont 
elle s'environnait. [1 demeura immobile, silencieux, éperdu d’admi- 
ration. 

— C'est une provocation |! dit Vellard, très haut. 

— Une provocation? demanda Mme Muller qui croyait seule- 
ment à une distraction. 

Mais Smith perçut le mot lancé par Vellard et regimba : 

— Vous, monsieur Vellard, vous n'êtes pas autorisé à me faire 
des observations. 

Du coup, White dressa l'oreille, se releva en cherchant à écarter 
Soumbo qui s’agrippait affectueusement à lui et parvint à jeter 
un coup d'œil sur ce qui se passait. Il vit le corbillard qui disparais- 
sait au loin avec le char musical, la famille et les hauts dignitaires, 
pendant qu’une foule de gens étaient massés devant Smith. Il ne 
voyait pas la tête de ce dernier qui lui tournait le dos. Il chercha 
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en vain la figure de Mathias ou celles d’Ançari et d’Ali Ammar ; 
il n'y arriva pas. Ces trois-là avaient été tout de suite complète- 
ment isolés de Smith par plusieurs rangs épais de condoléants. 
Ils ne pouvaient rien voir de ce que faisait le malheureux sur le 
bord du terre-plein, car il était de petite taille et se trouvait com- 
plètement masqué par la foule qui le dominait. Ils avaient seule- 
ment entendu des cris et cherchaient à revenir en arrière pour 
s'informer, mais ils n’y parvenaient pas, tellement la foule était 
dense et agitée de propos contradictoires. White tapa sur la vitre 
de la portière, essaya de sortir, mais Soumbo l’entravait de plus 
belle en criant qu'on l’abandonnait. 

— Alors, monsieur Smith, c’est tout ce que vous êtes capable 
de répondre? s’exclama Vellard sur un ton arrogant. 

— C'est bon! c’est bon! répliqua l’autre, d’un air mécontent ; 
puisque vous ne voulez pas de moi, je m'en vais. 

— Homme sans entrailles! cria Mme Muller, outrée. 

— (Çà ne se passera pas comme ça ! hurla Vellard. 

D'une formidable calotte, White finit par se débarrasser de : 
Soumbo qui tomba à la renverse, il essaya d’ouvrir la portière 
et de bondir au secours de Smith, mais il était trop tard. (Et Ma- 
thias n’arrivait pas davantage à forcer le blocus de son côté.) Au 
moment où Vellard, suffoqué par l’indignation voulut sauter sur 
Smith pour l’entraîner de force dans le cortège, celui-ci ne pensait 
plus qu’à trouver son salut dans la fuite et se reculait précipitam- 
ment pour rentrer dans l’autogire. I1 n’en eut pas le temps. Veilard 
se ruait sur lui et, au même instant, la masse électrisée des condo- 
léants fut soulevée par une lame de fond. Une nuée de bras et de 
mains jaillirent de cette masse comme les piquants d’un hérisson, 
saisirent Smith par les pans de sa petite veste blanche brodée de 
fils d’or et le tirèrent en tous sens, les uns voulant l’entraîner, les 
autres le chasser. Pendant un quart de seconde la double vague 
resta en suspens, puis s’unifia d’un seul coup pour jeter Smith 
contre la portière que White essayait d'ouvrir en se trompant 
éperdument de sens. A l'instant la vitre et la veste blanche furent 
éclaboussées de sang. White se dressa debout et cria : 

— Calmez-vous ! Calmez-vous ! 

Smith était tombé par terre. Il ne sentait rien, et se releva fu- 
rieux. De nouveau la foule se rua. De tous côtés, on essayait de le 
rouer de coups. Le plus enragé était l’épicier Serosera (qui ne le 
connaissait pas). Il flanqua un féroce coup de pied dans le ventre 
d’Ançari qui était parvenu par miracle auprès de Smith et tentait 
de le protéger. Dans la violence du remous, Ançari roula sous les 
pieds de la foule, mais Mathias se trouva tout près. Au même ins- 
tant il vit à une tête d'intervalle devant lui son petit-fils Max qui 
le regardait avec une expression de rage insensée et levait le poing 
pour le frapper, sans y parvenir. Pendant ce temps, on continuait 
à battre Smith contre la portière bloquée ; White arriva à sortir 
par la portière opposée et à forcer une grappe de gens étroitement 
serrés, entassés contre la figure de proue. A cet instant, Soumbo, 
muet d'horreur, était à genoux sur un fauteuil de l’autogire. L'épi- 
cier qui « sonnait » Smith contre la portière retombait en arrière, 
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pendant que Smith s’effondrait pour la dernière fois sous le poids 
de M. Edmond Sableau, un paisible architecte de l'O. A.T.I., qui 
lui arracha d’un coup de dents le lobe de l'oreille droite. Au début, 
le paisible M. Sableau avait essayé de jouer un rôle de pacificateur, 
mais frappé lui-même dans les hasards de la ruée, il s'était senti 
devenir forcené et ne s’expliqua jamais comment il avait pu mordre 
Smith. 

— À Ja clinique ! cria l’épicier. 

Le corps de Smith gisait inanimé dans une mare de sang. La 
tension de la foule avait brusquement baissé et les gens se regar- 
daient avec stupeur. 

— À la clinique, hurla l’épicier de plus en plus fort. Portez-le 
à la clinique. Non, idiots, pas celui-ci (il montrait le corps de Smith), 
mais l’autre, Lambert, là-bas ! Appelez le corbillard ! Il faudra bien 
qu'ils le ressuscitent ! L 

Les bravos crépitèrent. La foule reflua en avant. Les uns hur- 
laient sur place, les autres couraient en désordre pour rattraper 
le char funèbre. White essayait de soulever Smith. 

Soudain, il se sentit faible et ignorant de tout. 


Deux autogires du contrôle psychiatrique venaient d'arriver sur 
les lieux et braquaient sur la foule leurs projecteurs à rayons 
exténuants. 

MICHEL CARROUGES. 


Les honneurs de la guerre 


Un grand gars, aux épaules puissantes, au regard vif derrière des lunettes 
fines, à la voix large et grave. Un grand gars de trente ans qui aime vivre 
et qui sait vivre. Mais aussi qui aime écrire et qui sait écrire. Écrire, c’est- 
à-dire aller rechercher la vie jusqu’à sa source la plus intime, la plus cachée, 
pour la faire surgir en pleine lumière. 

La lumière peut être cruelle, et cela donne les Grandes Lessives, tableau 
brossé à grands coups de pinceau où les détails crépitent sans discontinuer, 
où les caractères foisonnent, où le mouvement de l'existence est rendu avec 
l’avidité d’une curiosité forcenée. 

La lumière peut être, aussi, subtile, quand il s’agit de chercher la voie à 
travers ces « Chemins écartés » discrets, presque hermétiques, qu’il faudrait 
prendre le temps de parcourir. Hélas! le temps, aujourd’hui, est ce qui 
manque le plus. C’est pourquoi l’on contourne ces chemins écartés. Et l’on 
a tort. 

Il faudrait certes que je vous parle de Georges Conchon, l’homme. C’est 
d’ailleurs l’objet de cette présentation. Et je m'aperçois brusquement com- 
bien il est vain de vouloir circonscrire un homme qui a un univers, dans un 
cadre obligatoire. Car, quoi que je vous dise, il échappera à cette investi- 
gation hâtive et j'imagine son regard pétillant de malice devant mon dépit. 

Cette malice était latente dans ses deux premiers romans. Elle est, je crois, 
évidente dans ces Honneurs de la Guerre (1). Parler d’un roman encore inédit 
est une gageure, presque un pari. C’est pourquoi je me borne à dire que j'ai 
aimé Les Honneurs de la Guerre — qui ne s’appelaient pas encore ainsi — pour 
deux raisons. L’une de forme : deux intrigues menées de front et longtemps 
liées entre elles par de simples harmoniques ; la seconde de fond : les person- 
nages et le climat me permettent de retrouver les valeurs humaines qui me 


touchent profondément. 
HENRI CALEF. 


N.-B. — La scène que nous citons raconte l’arrivée d’un groupe de soldats 
américains en France pendant la guerre 1914-1918. 


1® juillet 1917 : les premières troupes américaines arrivent en France 


10 posa sa main sur la rambarde. Le fer était glacé. Il faisait 
encore nuit. Aucune étoile ne brillait. Peut-être pleuvrait-il. Une 
telle idée le contrariait. Il savait l’importance du premier regard et 
il attendait ce jour depuis trop longtemps. Le vent était bien humide. 
Il regarda le ciel une fois de plus. Bouché.…. 

Autrefois, oncle Mike venait une fois l’an à Newcomerstown. 


(1) A paraître aux éditions Albin Michel. 
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Alors, comme aujourd’hui, Dave faisait des prières pour qu’il ne 
plût pas. Et il eût souhaité que les passants fussent mieux vêtus que 
de coutume, les rues mieux balayées, afin qu’oncle Mike ne promenît 
pas sur les choses et les gens de Newcomerstown ce regard ironique 
du monsieur qui arrive droit de Chicago. Aujourd’hui, il était à la 
fois lui-même et son oncle, Une moîtié de Dave Lannigan présentait 
la France à l’autre moitié et les deux moitiés souhaitaient aussi fort 
l’une que l’autre que tout fût parfait. 

Devant lui le quai était encore désert. Il suivit des yeux la chute 
de sa cigarette jusqu’au moment où elle toucha l’eau dont il ne pou- 
vait rien distinguer, sauf un friselis blanchâtre le long de la coque. 
Il se mit à attendre. Le jour? Peut-être ce qui précéderait exactement 
le jour, certains événements sur le quai, il ne savait quoi avant le 
jour. Un camion arriva, décrivit un arc de cercle et s’arrêta si près 
du bateau que Dave aurait pu héler le chauffeur. Il en mouraît d’envie. 
« Le feras-tu, Dave? » Mais les phares s’éteignirent et le moteur 
s’arrêta en toussant. Alors il put entendre un claquement de sabots 
sut le pavé et presque aussitôt une lumière jaillit, de la forme d’un 
rectangle, au fond du quai, une vitrine : un café, « Bonté divine, 
dit Dave, je parie que c’est un bistrot... » 

— Miller! cria-t-il, ...ce qu’ils appellent un bistrot! 

Mais il y avait beau temps que Miller n’était plus près de lui. 
Miller devait dormir quelque part, la bouche ouverte, sa capote 
roulée sous sa tête. Miller était plein de préventions contre la France. 
Cest pourquoi Dave aurait tellement voulu lui montrer ce bistrot, 
ouvert avant le jour, au coin d’une ruelle, car il distinguait mainte- 
nant la ruelle et même des lettres sur la vitre, sans doute des lettres 
en porcelaine que Miller aurait pu lire, la vue de Miller étant bien 
meilleure que la sienne. Mais Miller n'aurait sûrement pas compris 
le côté si émouvant de tout cela. Dave soupira. Puis il eut une si for- 
midable envie de parler, il lui devint tellement impossible de garder 
ses impressions pour lui, qu’il courut le long de la rambarde jusqu’à 
la première forme humaine. 

— Tu as vu ça? demanda-t-il. 

L’homme ne répondit pas. 

— Tu as vu? répéta Dave, C’est un café. Ce qu’ils appellent un 
bistrot. Ils devaient attendre le camion, Chaque matin, ils attendent le 
camion, parce que, comprends-tu, les types du camion sont leurs 
premiers clients. Tous les matins, ils doivent guetter le bruit du ca- 
mion et alors, quand ils l’entendent.…. 

L’homme se retourna. Il avait l’air furieux et méprisant. Dave 
le reconnut à cet air-là. Il s’appelait Dough. Ou Tough. Il était de 
Newcomerstown et aussi loin que Dave se souvenait, il revoyait 
Tough et sa bande, de jeunes voyous ou peu s’en faut, trainer les 
rues de la ville. Pourtant ce n’était pas sans plaisir qu’il avait retrouvé 
dans l’armée ce visage familier. Mai lPautre avait toujours opposé 
à ses avances le même incompréhensible mépris. Et, ce matin, 4 la 
fureur. Dave se sentit très triste, comme s’il était sûr tout à coup 
que cette journée, dont il se promettait tant, serait immanquable- 
ment gâchée. « Pourquoi m’en veux-tu à ce point? » faillit-il de- 
mander, Il se racla la gorge et : 
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— Quand ils l’entendent, acheva-t-il piteusement, ils mettent le 
bec de cane… 

— Et, dit une voix derrière lui, déjà le poêle ronfle, le café passe 
tout doucement dans la cafetière, goutte à goutte, comme chez soi. 
Vous voyez un peu ça? Dites, est-ce que vous sentez l’odeur de ce 
café? J’sais pas ce que je donnerais pour être là-bas plutôt qu'ici. 

— On gèle, on se croirait pas en juin, dit l’homme de Newcomers- 
town avec un si fort accent de l’Ohio que Dave en fut tout ému. 

— En juillet, dit Dave. On est le 1€7 juillet. 

Tough regarda d’un autre côté. 

— Un dimanche, fit l'homme derrière eux. Il nous faudra attendre. 

— Attendre quoi? demanda Tough. 

— On doit d’abord débarquer le matériel, Personne ne descendra 
avant que tout le matériel soit sur le quai. 

— Qui la dit? 

— Le sergent. 

— Quel sergent? 

— Le sergent Malcombe. 

— Malcombe, dit Tough en crachant par-dessus la rambarde, il 
est tout fou! 

— Là n’est pas la question, dit Dave d’une voix très raisonnable. 
N'oubliez pas qu’on est dimanche. Il s’agit de savoir si l’office aura 
lieu à bord ou à terre, et moi je pense. 

— J’me fous de votre messe, coupa Tough, je veux descendre! 

Dave serra les poings. Il avait envie de répondre à ce voyou de 
Tough qu'être à terre, il le désirait autant que lui, certainement 
beaucoup plus que lui, pour de tout autres motifs, pour des motifs 
bien plus élevés et même si élevés qu’un Tough ne serait jamais en 
mesure de les comprendre. Mais il s’éloigna sans rien dire. 

L'air fraîchissait encore. Les doigts devenaient gourds, on ne pou- 
vait plus tenir la rambarde. La vitre du bistrot s’était couverte de 
buée. Dave Lannigan voyait bien maintenant ce que Tough, ou 
Dough, ne lui pardonnait pas. C’était son zèle en faveur de la Young 
Men’s Christian Association. Certes Dave n'avait jamais été un 
fervent de l’Y. Il savait reconnaître tous ses travers : sa mièvrerie, 
son enthousiasme niais pour des conceptions somme toute assez 
étroites. Rien que la façon qu’avait l’homme de l’Y de promener 
son regard sur les soldats assemblés avant de s’écrier : « Garçons! » 
de sa ridicule voix de fausset... Bon. Mais, pendant la traversée, sur 
ce bateau où il n’était plus question de formation ni d’exercice, il 
lui paraissait que l’Y avait du bon. Elle savait organiser les distrac- 
tions, on ne pouvait lui retirer ça et s’il y a quelque chose qui ne s’im- 
provise pas, c’est bien les distractions. Puis Dave était reconnais- 
sant à l’homme de l’Y de lavoir distingué dans la masse pour lui 
demander quelquefois conseil. Enfin il fallait reconnaître que les 
quatre garçons — cinq avec Dave — qui avaient fait des études supé- 
rieures, semblaient à fond pour lY. 

I] leva la tête. Le soleil allait paraître quelque part en face de lui, 
dans un carré de ciel qui pâlissait. Alors 1l vit le régiment marchant 
sur une route sans arbres dans la direction du soleil, dont il jugeait 
qu’elle devait, à cette heure-ci, se confondre avec celle du front. 
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Brusquement de longs rayons pourpres se montrèrent entre les 
hangars, puis il y en eut d’autres, à la cime des toits, qui hésitaient. 
De toute évidence, le temps serait clair. 

Une main s’abattit sur l’épaule de Dave, le tira en arrière, le secoua. 

— Le jour, criait Miller, bon sanpg, le jour! 

— Miller, dit Dave, vois : il fait beau! 

Mais il se demandait pourquoi Miller montrait tant d’enthousiasme 
à la vue d’un pays qu’il n’aimait pas. « Tough, se dit-il, pense au vin 
et aux femmes, moi à la France. » Il s’était engagé pour perfectionner 
son français. C'était ce qu’il avait dit à ses parents. Bien entendu, 
d’autres raisons l’avaient décidé, mais comme il ne les concevait 
jamais assez clairement, ni toutes à la fois, il s’en était tenu à celle-là. 
On l'avait bien compris. Considérer l'utilité en toute chose est d’un 
bon fils. « Mais Miller? » 

Plus de la moitié des hommes se trouvaient maintenant sur le 
pont et il en arrivait sans cesse. Tout le long de la rambarde, sur 
trois rangs, l’on se bousculait pour mieux voir. Mais il n’y avait rien 
à voir. Le quai était désert. Le soleil s’élevait lentement au-dessus 
des toits, projetant vers le bateau l’ombre du camion. 

Dave lança un regard de côté à Miller. Miller était déçu. Miller 
avait beau ne voir dans ce pays que le pays de la guerre, c'était un 
autre accueil qu’il attendait. 

— Oh! dit Dave, c’est dimanche et il est tout juste 6 heures. 

— Ouais... Comment s’appelle ce patelin? 

— Le Havre. 

— Lannigan, dit le sergent Malcombe qui se tenait juste derrière 
Dave — et Dave se sentit très contrarié d’apprendre que ces mains 
sur ses épaules étaient celles du sergent Malcombe, comme si tout, 
encore une fois, se liguait pour gâcher ses premières impressions, 
vous parlez stupidement et sans savoir. Personne ici ne connaît le 
lieu de notre débarquement, secret militaire, et je ne vois pas ce qui 
vous fait dire Le Havre plutôt que La Rochelle, ou Marseille, ou. 

— Ou Douvres, dit Miller. 

— Ou Douvres, répéta le sergent. 

— Douvres, dit Dave, c’est l'Angleterre. 

— Ah... Eh bien, qu'est-ce qui vous prouve que ce n’est pas 
l'Angleterre? 

À cet instant, pas très loin, une cloche tinta. 

— Non, dit Dave, c’est la France. 

— Mon garçon, souffla Malcombe; vous êtes encore plus stupide 
que je pensais. Des cloches, il y en a partout, dans toutes les parties 
du monde. 

C’était la France, c'était Le Havre. Pendant toute la traversée, et 
bien avant, dans ce camp d’entraînement où on ne l’avait guère en- 
traîné qu’à balayer la cour, et même, il s’en souvenait, à l’instant 
où il avait signé son engagement sous l’œil attendri du vieil adju- 
dant de Newcomerstown, Dave avait sans cesse parié pour Le Havre. 

— Bon sang, s’étonnait Miller, ces hangars, comme tout est petit! 

— Est-ce qu’on ne croirait pas, dit Malcombe, une de ces îles 
du Pacifique, où les bonnes femmes attendent les passagers avec des 
colliers de fleurs, vous savez... 
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— Oui, dit Dave, c’est rudement petit. 

Mais il ne le pensait pas. C’était une idée de Miller. Miller était de 
Detroit. Pour les gens de Detroit, c’est bien connu, le reste du monde 
est Lilliput. Lui, Dave, aurait souhaité que ces hangars fussent bien 
moins hauts qu’ils n'étaient, car il se demandait s’ils ne l’empêchaient 
pas de découvrir la belle, majestueuse vallée de la Seine, avec Croisset 
(Flaubert), Rouen (Corneille) et, plus loin, après cent détours (mé- 
andres) l’inimaginable, Paris, les pierres du rêve. 

— Vous rêvez! dit le sergent Malcombe tout contre son oreille. 
Lannigan, vous n’êtes qu’un foutu rêveur et vous ne serez jamais 
que cela! Vous feriez mieux de penser à ce qui nous attend et do 
peur, comme tout le monde ici, je pense, sur ce bateau. Un bon 
soldat doit toujours avoir peur avant. Parce qu’il doit se figurer 
les choses. Surtout quand il en arrive si près, à peut-être même pas 
cent kilomètres. 

Dave se retourna brusquement vers Malcombe : l’haleine du ser- 
gent sur sa joue lui était tout à fait insupportable. 

— Est-ce qe vous avez peur, vous? questionna-t-il. 

De si près, la tête de Malcombe était un peu effrayante. La bouche 
se tordait, 

— Écoutez, Lannigan : j’ai décidé de faire carrière dans l’armée. 
Je n’ai jamais entendu dire que cette idée soit venue à un froussard 
et ça me ferait mal qu’un petit crevé dans votre genre puisse pré- 
tendre que j’ai peur. Est-ce que vous êtes complètement fou, Lanni- 
gan? C’est vous qui devriez trembler de tous vos membres si seule- 
ment vous vous figuriez un tout petit peu les choses. Dites, avez- 
vous jamais imaginé la guerre? Je ne sais pas comment vos sacrés 
poètes représentent l’enfer, mais... 

Des gens sortaient des ruelles, approchaient, agitaient le bras. 
Dave eût voulu être parmi les premiers à leur répondre, mais il 
était paralysé par les mains de Malcombe crispées sur ses épaules et 
par tout ce grand corps de sergent qu’il ne sentait pas sans dégoût 
contre le sien. 

— .… Mais multipliez ça par dix, ou par cent, et peut-être aurez- 
vous une petite idée. C’est. mon petit vieux, les obus, les shrapnels, 
la nuit, le jour, presque toujours la nuit, comprenez-vous, comme 
dans un tunnel... Déjà, rien qu’au cinéma, avez-vous vu ça au 
cinéma? : 

Dave baissa les yeux sur un groupe de jeunes filles, bras dessus, 
bras dessous, en robes d’été. Que n’eût-il donné pour leur envoyer 
des baisers? Miller faisait claquer très fort ses lèvres contre ses doigts. 

— .… Eh bien! voulez-vous que je vous dise, ce n’est pas plus 
difficile de plonger là-dedans que de sauter du tremplin de trois 
mètres. Suffit de vouloir. Mais je suppose que vous ne savez pas 
plonger. Je suppose que vous êtes de ces types qui ont le vertige 
à la piscine. Et peut-être bien qu’il vous manquera cinq centimètres 
à chaque jambe pour foutre le camp plus vite... 

— Qu'est-ce qui vous fait croire, dit Dave d’une voix excédée, 
que je... : 

— Mon petit Lannigan, s’esclaffa le sergent, vous êtes bigrement 
court sur pattes, personne ne peut dire le contraire. 
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Dave blêmit. 

L'homme de l’Y arrivait en courant sur le pont. Avec ses cheveux 
rouges dressés en crête sur son visage bouffi, aux paupières gonflées 
et clignotantes, il faisait penser à quelque gros oiseau ébloui. Il 
-s’éveillait à l’instant, le dernier de tout le bateau et lorsqu'il comprit 
que le régiment entier avait l’œil sur lui, il s’arrêta, craignant d’avoir 
manqué la minute la plus importante de son existence. Alors, chacun 
le vit rassembler son courage, faire sans doute une rapide prière, 
chercher sa voix, son inimitable voix acidulée. 

— Garçons, s’écria-t-il, garçons, voilà la France! 


— Viens Dave. Bon sang, dépêche-toi! 

Les hommes se précipitaient hors du wagon. 

— $Saute, allons saute! 

Dave sauta, se reçut mal et se tordit la cheville. 

— Allons grouille! Laissez-le passer. 

— Attends, je me suis fait mal. Attends que je me masse la che- 
ville. 

Miller n’entendait rien. Il tirait de toutes ses forces sur le bras de 
Dave et Dave clopinait derrière lui en faisant la grimace., 

— Écartez-vous, criait Miller. Lannigan va leur parler. 

— Oui, dit Dave, d’un ton soudain résolu, je leur parlerai! 

— C’est Lannigan, murmurait-on sur son passage. Il va leur 
parler. 

— Qu'il aille au diable, s’exclama une voix au premier rang. Ces 
gars-là ont l’air de tout ce qu’on voudra sauf d’avoir envie de 
parler! 

Dave crut reconnaître l’accent de Tough. L’hostilité de Tough 
lPaccablait. Il se dit que c’était bien la peine, vraiment, de traverser 
l’océan pour retrouver la lie de Newcomerstown. Mais lorsqu'il put 
enfin apercevoir les Français, de l’autre côté des voies, les uns déjà 
assis dans les wagons, d’autres sur les marchepieds, d’autres encore 
à même le quai, entre des amoncellements de sacs et de musettes il 
vit que Tough n’avait pas menti. 

— Les vaches! dit Miller. Ils ont de vrais wagons et leurs vieilles 
brouettes à bestiaux sont bonnes pour nous. 

— Ce sont des permissionnaires, expliqua Dave. C’est un train 
normal, en quelque sorte, qui doit passer par Paris, comprénds-tu ?.… 

Les Français étaient sales et paraissaient accablés. « Qu'ils sont 
sales ! se dit Dave. Comment peut-on vivre dans une crasse pareille, 
dans des habits aussi crasseux? » Il songea à son bel uniforme neuf 
et au flacon de benzine qu’il avait acheté avant d’embarquer. 

— Alors, tu leur parles? 

— Demande-leur s’ils croient qu’avec nous la guerre sera bientôt 
finie. 

— Et comment sont les Boches. 

— Et ce que ça vous fait la première fois qu’on monte au. 

— Alors, dit Miller, tu te décides? 

Maintenant, tous les Français dévisageaient Dave et eux aussi 
attendaient qu’il ouvrit la bouche. Quelque part, en tête du train, 
on chantait. C'était ce chant qui troublait Dave, car il cherchait à 
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comprendre les paroles françaises. Il se demandait par quoi com- 
mencer. De sa vie, il n’avait passé si terrible examen. 

— Nous venons de débarquer, cria-t-il, et. et nous sommes heu- 
reux de vous rencontrer. 

— Qu'est-ce qu’il dit? 

— Chut! fit Miller. 

— .… Dès notre arrivée sur... en France. En Europe. Il y a, dans 
notre régiment, des garçons de tous les États. Nous nous sommes 
entraînés trois mois déjà, de notre mieux, afin de vous. afin d’essayer 
de vous aider. Oui... Oui, nous sommes originaires de toutes les 
parties des États-Unis, mais nous avons tous la même foi et. 

De Paisance lui venait. Il avait le sentiment de dire exactement 
ce qu’il fallait dire. Il n’oublierait jamais cet instant, car il en voyait 
de mieux en mieux le sens et l’importance, non seulement pour lui, 
mais pour tous ceux qui étaient là. Mais pour le monde entier! Et, 
puisque c'était un peu au nom des États-Unis qu’il parlait, il était 
fer de servir de lien entre ces deux grandes démocraties. Fier et 
heureux que le hasard l’eût désigné. Content du hasard. La Fayette. 
Pour la première fois dans leur histoire, les Etats-Unis se tournent 
délibérément vers l’Europe. Il dit qu’il fallait être le dernier des 
idiots pour ne pas deviner que le xx® siècle commençait à l’instant 
même, dans cette gare, et qu’ils étaient là, Français et Américains, 
tout bonnement en train de faire l’Histoire. 

— Dave, dit Miller en lui secouant le bras, je crois que quelque 
chose ne va pas. Ils n’ont pas l’air de comprendre. 

— C’est pourtant simple, je leur dis que... 

— Non, Dave, c’est autre chose, écoute-moi : c’est ta voix qu’ils 
ne comprennent pas. 

Les Français applaudissaient en riant. Dave les regarda. Rien ne 
lui prouvait en effet qu’ils l’avaient compris, rien et surtout pas ces 
applaudissements. 

— Je pense, dit Miller, les yeux fixés sur le bout de sa chaussure, 
que c’est une question d’accent. Et puis tu criais. C’est diffé- 
rent. 

— Oui, répondit Dave, si je leur avais parlé de près, comme un 
homme à un homme, je me serais fait comprendre. 

Un Français entreprit de répondre au discours de Dave. De longues 
moustaches lui tombaient de chaque côté de la bouche et il agitait 
sans cesse les bras, d’une façon saccadée. 

— Traduis, Lannigan. 

— Mais, dit Dave, ce n’est pas du français. 

— Qu'est-ce que c’est? 

_— Sacré Davel s’esclaffa Miller, et tout le monde se mit à rire. 

— Arrêtez! ordonna Dave. Bande d’idiots, est-ce que vous n’en- 
tendez pas qu’il s’exprime dans notre langue, qu’il essaie de parler 
notre langue? 

— Regagnez immédiatement les wagons! rugit le sergent Mal- 
combe. 

Les hommes se retournèrent. Le Français se tut. Mais Dave con- 
tinuait de le regarder. Dave se disait qu’il avait le temps de remonter 
dans le wagon. Dave se moquait bien des grosses plaisanteries que 
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Malcombe ne lui ménageait jamais : il voulait voir un peu vivre les 
Français. TEE 

Ceux-ci reprenaient la chanson que Dave avait déjà entendue et 
dont presque tout le sens lui échappait, sauf un bout de refrain célé- 
brant la beauté d’une fille. Il jugea que c’était une chanson sale et 
souhaita de toutes ses forces que l’homme aux moustaches se remiît 
à parler. 

— Eh! cria-t-il, parlez! En français. Je comprends bien le fran- 
çais. 

Il reçut une formidable tape sur l’épaule. 

— Lannigan! hurla le sergent Malcombe. 

Dave tenta de sourire en montrant les Français. Malcombe était 
blème. 

— Vous refusez d’obéir, Lannigan? 

— Sergent, dit Dave, je. 

— Vous refusez d’obéir. C’est cela? 

Dave n’eut pas le temps de répondre. Avant que le moindre mot 
se fût présenté à sa conscience, le sergent l’avait saisi sous les aisselles 
et le poussait vers le wagon. 

— Vous n’avez pas le droit, souffla Dave. 

— Refus d’obéissance! 

—— Non, cria Dave. 

Il se sentit soulevé de terre. Son épaule heurta rudement la porte 
à glissières. La fureur s’empara de lui. 

— Non, non et non! hurla-t-il. Vous n’avez pas le droit. C’est 
la première fois que je vois des Français, ils sont nos alliés, je parle 
leur langue, j'ai Fe huit ans de ma vie à apprendre leur langue et 
personne n’a le droit de m'empêcher de leur parler. 

— Avez-vous fini? coupa Malcombe. 

— Non. Pourquoi nous a-t-on fait remonter dans les wagons? 
Le train ne part pas. Est-ce que le train. 

— Allons Dave, souffla Miller. 

Dave regarda avec une tristesse infinie la main de Miller sur sa 
manche. 

— Bon Dieu, dit-il, je ne demande pas mieux que d’obéir aux 

Ordres, mais... 

— Voulez-vous dire, demanda Malcombe, que c'était un ordre 
absurde? 

— C'est exactement ce que je veux dire. 

— Cet ordre venait du lieutenant qui le tenait du colonel. Répétez- 
vous qu’il est absurde? 

— Je le répète. Je crois que vous avez pris ça sous votre bonnet, 
mais je le répéterai devant le lieutenant et devant qui vous voudrez! 

— Eh bien! dit Malcombe, je pense que vous le répéterez devant 
le Conseil de guerre. Mon garçon, nous ne sommes plus aux États- 
Unis. Refus d’obéissance dans la zone des opérations, vous vous êtes 
mis dans un sacré cas! 

— Sergent, dit Miller, un jour comme aujourd’hui, vaudrait 
mieux passer l'éponge. Vous ne croyez pas que la France rend tous 
ces intellectuels un peu fous? 

— Non. Quand on est lâche devant ses responsabilités, on est 
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lâche devant la guerre et l'important, pour moi comme pour vous, 
est de faire une belle guerre. | 

— Il parle le français, sergent, et il a voulu essayer. 

— Justement. Savez-vous, Miller, ce que chantaient ces Français? 
De foutues horreurs révolutionnaires. 

— C’est faux, cria Dave. Une chanson obscène et rien de plus! 

— Est-ce que vous me traitez de menteur? 

— Bon Dieu, je connais le français mieux que vous! 

— Est-ce que vous traitez le lieutenant de menteur? 

— Je traite de menteurs tous ceux qui prétendent que c’était un 
chant révolutionnaire! 

— Je pense, dit froidement Malcombe, que vous êtes fou, mais il 
se peut que le Conseil de guerre soit d’un autre avis. 

— Il est fou, sergent. Assieds-toi Dave. Vas-tu t’asseoir et la 
boucler! Qu'est-ce qui t’a pris? 

— Miller, murmura Dave, souviens-toi de ça : ils sont tous de 
damnés menteurs! 

Dave promenait ses yeux sur les têtes alignées en face de lui, 
contre les planches du wagon. Il croisa le regard égayé de Tough. 

— Le sergent a raison, dit Tough. Vous avez vu comme ces gars 
étaient fringués. Une compagnie disciplinaire ou quelque chose 
dans ce genre, rien de propre ni de bon à fréquenter. 

Dave se dit que personne ne l’aimait, sauf Miller et quelques vieilles 
gens, à Newcomerstown. 


Après trois mois d'entraînement dans les camps 
américains en France, Dave Lannigan arrive au front. 
Sa section est envoyée en patrouille; il retrouve Tough 
dont le père, chemisier à Newcomerstown, a été autre- 
fois ruiné par le grand-père de Dave, fondateur des 
Grandes Galeries, dans la même ville. 


La plus belle, la plus légère, la plus gaie, la plus enivrante des 
matinées : depuis une heure qu’il patrouillait en forêt, il avait l’im- 
pression de se mouvoir dans un monde fantastique où rien n’était 
tout à fait réel, pas même les uniformes kaki éparpillés devant lui. 
Par de grands espaces entre les arbres, tombait une pluie de soleil 
alternativement dorée et argentée, de sorte qu’ébloui, sortant d’une 
trouée lumineuse pour entrer dans une autre, il avançait sans voir 
le sol. 

Quelquefois, cependant, il devait se baisser pour dégager sa mol- 
letière d’une ronce et, tandis que ses mains tâtonnaient entre les 
larges feuilles vert foncé, il entendait de nouveau le tonnerre des 
obus qui se croisaient au-dessus de sa tête, à d’incalculables hauteurs. 
Alors, il se relevait avec la volonté toujours plus ferme d’observer 
exactement les ordres, de scruter chaque allée, chaque tronc, l’épais- 
seur même des branches. De l’index, il éprouvait la gâchette de son 
fusil. Il reprenait conscience d’être un soldat, avec un fusil. Mais 
cela lui sortait si vite de l’esprit qu’il ne songeait pas à en avoir du 
remords, jugeant, d’ailleurs, que les autres, ces taches kaki autour 
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de lui, étaient plongés dans la même voluptueuse inconscience, dans 
le même état lunaire. 

Lorsqu’une nouvelle heure se fut écoulée, le soleil fit flamber la 
forêt, puis, très vite, tout s’obscurcit. Il sentit sa fatigue. Il se mit à 
transpirer. À perte de vue, l’humus fumait et il lui semblait qu’une 
vapeur s'élevait également de son corps. Ses tempes battaient furieu- 
sement contre le casque. Il voulut s’arrêter, mais ses jambes l’empor- 
tèrent malgré lui. Entre les arbres, les taches kaki parurent soudain 
rapetisser et il craignit de s’être laissé distancer par la compagnie. 
Il lutta de toutes ses forces contre le ralentissement de sa pensée. IL 
comprit que les autres ne s’étaient pas éloignés, mais avançaient 
maintenant courbés en deux. Ses oreilles bourdonnaient. Il vit le 
sens de ce bourdonnement qui lui emplissait les oreilles. Alors, vou- 
lant se courber lui aussi, il y parvint trop bien et bascula dans les 
ronces. Il demeura étendu, à plat ventre, les yeux fixés devant lui 
sur les gigantesques silhouettes de soldats qui le dépassaient. Une 
épine avait dû lui déchirer le menton. Il porta doucement sa main à 
son visage et considéra le sang. La colère le prit. Il saisit son fusil, 
fit glisser la crosse contre sa hanche, se jeta en avant. L’homme qui 
le précédait s’arrêta si brusquement qu’il ne put l’éviter. Il chancela. 
L'homme le tenait embrassé. Il le repoussa d’un coup d’épaule. 
L'homme s’abattit sur le dos. Il se mit à jurer, reprit son élan, re- 
connut Tough, tomba à genoux. 

— Tough!.…. 

Tough ouvrit les yeux, le temps de fixer sur lui un regard maus- 
sade et désabusé. Il s’entêta absurdement à vouloir le mettre debout. 
Tough retombait avec un râle pas plus fort qu’un raclement de gorge. 
Il passa sa manche sur son front, regardant de tous côtés, cherchant 
désespérément du secours. De fortes explosions ébranlaient les bois. 
Il se jeta sur Tough et commença à déboutonner sa tunique. Il ne 
vit pas de sang sur la chemise. Il s’attaqua à la ceinture, mais ses 
mains tremblaient trop. 

— Où? demanda-t-il. Tough! Bon Dieu, réponds : où es-tu tou- 
ché? Réponds, cria-t-il : tu vois bien que je ne le vois pas! 

La ceinture céda, puis un bouton après l’autre. Il souleva le cale- 
çon sans regarder, les yeux fixés sur la lourde mâchoire de Tough, 
avec la volonté de ne pas regarder. Un goût de sang lui emplit brus- 
quement la bouche. Il eut la sensation fulgurante d’un coup derrière 
la nuque. Il vit qu’il s’essuyait les mains d’un frottement régulier 
dans le sable, sous l’humus. 

— C'est le ventre, dit-il. Que faut-il faire? 

Tough ne répondit pas. Mais il ouvrit les yeux. 

— Dis-le moil Je ne sais pas. Bon Dieu, je ne sais pas! 

— Fous le camp! soufHla Tough d’une voix très faible. 

— Cest le ventre, dis, c’est le ventre, qu'est-ce qu’on doit faire 
dans ce cas-là ? 

La tête de Tough balança à droite et à gauche, comme pour indi- 
quer le refus de répondre. Il se pencha sur lui, guettant le mouvement 
saccadé des lèvres, du menton, de la pomme d’Adam. 

— Oh! fous le camp! jeta Tough dans un cri si violent, si terri- 
fiant, qu’il se retrouva debout, vacillant sur ses jambes. 
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Leurs regards se croisèrent. 

— Fous le camp, répéta Tough, fous le camp, monsieur Grandes 
Galeries ! 

« Bougre de cochon, se dit Dave, bougre de salaud! » et il 
n'avait nulle autre envie que d’allonger un coup de pied dans ce tas 
de chair, « je pourrais être en avant, avec le reste de la compagnie, 
au lieu de quoi je suis ici, à m’occuper de lui, et tout ce qu’il trouve, 
c’est de me chanter encore une fois, avec haine, aigreur, envie, sa 
sacrée chanson, l’éternelle chanson des ratés qui ne remueraient pas 
seulement le petit doigt pour s’élever au-dessus de leur condition, 
encore une fois et par pure méchanceté, à moins qu’il n’estime que 
je ne me donne pas assez de peine pour le sauver, à moins que... » 

Il saisit les bras de Tough, s’agenouilla devant lui et, les forces 
décuplées par la colère, le hissa presque sans peine sur ses épaules. 
Mais, redressé, il resta plus d’une minute à vaciller d’avant en arrière, 
sans pouvoir faire un pas. 

« Je ne sais si c’est possible, songeait-il, mais cela serait-il encore 
mille fois plus impossible, il peut compter que je le ferais! Je n’ai 
qu’à prendre mon temps et m’arrêter autant de fois qu’il sera néces- 
saire. C’est une chose que je me dois à moi-même. Mon Dieu, ne 
permettez pas qu’il meure, il doit me demander pardon avant de 
crever. » 

Il s’aperçut tout à coup qu’il avait oublié son fusil. IL revint sur 
ses pas. « Puisque encore, encore et toujours, je suis pour lui ce qu’il 
a dit et non un camarade, et non pas même n’importe quel soldat 
avec qui il se serait trouvé sur le champ de bataille, rien ne doit 
m’arrêter. » Il avait maintenant repris sa route, droit devant lui, sans 
repère, sûr de s’égarer, de dévier d’un instant à l’autre, sûr de l’impos- 
Dit de son entreprise et, plus encore, de sa nécessité. Ses yeux, 
irrités par la sueur, ne distinguaient plus que des masses de couleurs 
différentes, des violets, des bruns, des verts profonds, car rien moins 
que ce sous-bois ne ressemblait à un champ de bataille. « Il m’a dit 
de foutre le camp. Je ne croyais pas qu’un type en danger de mort 
pût refuser le secours de qui que ce soit. Sauf pour l’humilier, mais 
un caractère assez fort pour faire passer une satisfaction d’amour- 
propre avant le souci dE sa propre personne, je ne vois pas une 
chance sur un million. Non, c’est parce qu’en réalité, il me croit 
plus faible que je ne suis, incapable, par exemple, de trimbaler ses 
quatre vingts kilos pendant des kilomètres et des kilomètres, parce 
qu’il se disait que Monsieur Grandes Galeries, en eût-il la force, 
n’aurait ni la volonté ni la patience de porter quatre-vingts kilos 
pendant des kilomètres et des kilomètres, à seule fin de sauver un 
type dont tout l’idéal, dans la vie, est de trainer les rues de Newco- 
merstown à la recherche de quelque mauvais coup... Mais, à présent, 
s’il a encore un reste de conscience, comme je le souhaite de toutes 
mes forces, ne comprend-il pas que rien ne peut m’arrêter, que c’est 
pour moi une absolue autant qu’absurde nécessité de lui conserver 
sa misérable existence de parasite, afin, je pense, qu’il continue de 
distiller ces sentiments de haine et d’envie dont je sens la présence 
autour de moi depuis que je suis en âge d’interpréter l’expression 
d’un visage... » 
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À deux ou trois reprises, il aperçut des soldats qui regagnaient 
les lignes. Mais il se dit qu’il n’avait plus assez de force pour crier 
avec l'espoir de se faire entendre à une telle distance. Surtout, il 
voulait que personne d’autre que lui n’eût de part au sauvetage de 
Tough; et même lorsque sa pensée se figea en une incompréhensible 
bouillie de mots, la fierté d’y arriver seul continua à lui inspirer les 
gestes nécessaires avec une plus grande économie de moyens que 
s’il eût joui de toute sa lucidité. Pourtant, il n’avançait presque plus, 
s’arrêtait devant chaque arbre, calait son fardeau de son mieux contre 
le tronc, sans même se demander ce qui arriverait s’il le laissait 
échapper, peut-être déjà décidé, dans ce cas, à le tirer par les bras, 
comme un traineau, attendait. Il ne savait depuis combien de temps 
il attendait, un cent d’aiguilles piqué dans chaque muscle, ni même 
s’il attendait encore de pouvoir repartir, lorsque la voix lui frappa 
les oreilles : 3 

— À quoi ça vous avance-t-il de coltiner un mort? Avez-vous 
perdu toute raison? 

— Il n’est pas mort, dit-il... blessé au ventre. 

— Tout ce qu’il y a de plus mort, pouvez me croire. Posez-le là. 
Pas besoin d’être médecin pour voir que ce type est mort sans seule- 
ment faire ouf. 

— Non, il parlait, il parlait encore quand je lai... 

— Qu'est-ce que ça prouve? Avez-vous déjà vu courir un canard, 
le cou coupé? Les canards aussi... Qu'est-ce que ça prouve? Allons, 
venez. 

— Sergent, ne pourriez-vous désigner un homme pour im’aider 
à le porter? 

— Pour quoi en foutre? Dites-moi si c’te forêt est pas le plus 
beau cimetière qu’un type puisse rêver! 

Le bombardement commença juste comme ils atteignaient la ligne 
des tranchées, redoubla de violence un peu après que Dave eut 
retrouvé sa compagnie, et, soit un eflet du hasard, soit que les Alle- 
mands, informés de l’arrivée des premières troupes américaines, 
voulussent leur souhaiter la bienvenue, duta quarante-six heures 
sans le moindre répit. 

GEORGES CONCHON. 
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…—. la plus vive et la plus sympathique attention. Nul doute, en particulier, 


Le sommeil du juste 


Ceux de nos lecteurs qui, il y a trois ans, firent, grâce à son premier roman, 
connaissance avec Mouloud Mammeri, n’ont certes point perdu le souvenir 
de cette charmante Colline oubliée (1) dont toute la critique s’accorda à 


louer les qualités d'inspiration et de forme. Rappelons cependant que ce 


jeune romancier, originaire de Haute-Kabylie, devenu après de sérieuses 
études secondaires, professeur au lycée Ben-Aknoun à Alger, nous révélait, : 
par son premier livre, son pays natal, sa montagne berbère, — un monde 
fermé, ce qui ne veut pas dire, loin de là! un monde sans âme. Mammeri 
y mettait essentiellement en présence, face au groupe sédentaire des anciens, 
la jeunesse de son terroir, ou plus précisément, les deux jeunesses du village : 
le clan des « riches » et celui des « pauvres », les fils de propriétaires et ceux 
des prolétaires dont une circonstance inattendue et dramatique : la guerre, 
allait singulièrement, pour les uns et les autres, modifier’ l'existence. D’or- 
dinaire, en efiet, les premiers allaient « en France » y poursuivre leurs études, 
alors que les seconds, cédant à l’impérieuse nécessité, s’y dirigeaient égale- 
ment, mais dans l’espoir d’y trouver du travail dans les usines des régions 
industrielles. 

Or, brutalement, intervient la guerre avec l'arrêt migratoire et les mobili- 
sations successives bouleversent les coutumes, Gpposant, en outre, plus que 
jamais, jeunes et anciens ; et surtout dispersant vers des chemins très divers 
une jeunesse désaxée et inquiète qui, chacun à sa manière et selon son tem- 
pérament, semble vouloir déserter la millénaire « Colline », la colline sacrée 
et immuable, pour s’en aller à l'aventure. Et, sur cette pittoresque et émou- 
vante toile de fond, se détachait une délicate histoire d'amour, baignée de 
nostalgie et de poésie. 

C’est sans doute le succès, de bon aloi, de cette œuvre liminaire, qui a 
poussé Mouloud Mammeri à nous donner, en quelque sorte, la suite d’un 
récit qui était, déjà, une confidence. Ici, toutefois, il ne s’agit plus d’une 
étude collective, mais d’un témoignage individuel. De l’histoire, contée par 
le menu, d’une aventure intérieure, celle des démarches d’un esprit qui 
s’analyse depuis l'enfance au pays berbère jusqu’à sa vie d'homme, éveillé 
par l'École, au monde d'Occident. Or, il se trouve qu'ayant, après l’École 
normale de Tunis, dirigé celle d’Alger-Bouzaréa — celle-la même dont parle 
Mouloud Mammeri, l’auteur de ces lignes a, plus d’une fois, de la part de 
ses anciens élèves autochtones, reçu les confidences sensiblement analogues. 
C’est pourquoi il estime qu’un pareil témoignage, outre ses propres vertus 
littéraires, méritait d’être entendu. Mouloud Mammeri appartient au groupe 
peu nombreux encore, mais qui s'annonce déjà, par exemple avec un Fe- 
raoun, un Mohamed Dib en Algérie, un Driss Chraïbi au Maroc, comme 
porteur de messages de jeunes autochtones, auxquels il convient d'apporter 


.—car le rapprochement des récits s'impose, avec d’ailleurs des différences 


(x) Plon, édit., 1952. 
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originales que nous nous proposons personnellement d'étudier, — que le 
Sommeil du Juste devra être consacré avec Le Fils du Pauvre, de Mouloud 
Feraoun, compatriote kabyle de M. Mammeri. 

AIMÉ Dupuy. 


N.-B. — Voici, pour permettre la compréhension du fragment cité, l’es- 
sentiel du roman de Mouloud Mammeri, Le Sommeil du Juste (2). Au village 
kabyle d’Aghzer, en 1940, Arazki, jeune garçon d’une quinzaine d'années 
se dispute avec son père. Il quitte le foyer pour suivre, à Tizi-Ouzou, les 
cours qui lui permettront d’entrer à l’École normale d’instituteurs d'Alger 
Bouzaréa, puis s'engage au moment de la mobilisation de l'Afrique du Nord. 
Auprès de ses compagnons de combat, les idées que lui ont inculquées ses 
professeurs s’effacent peu à peu, et Arazki prend conscience de sa race qu'il 
avait un instant oubliée. Le drame de conscience, que vit alors le jeune 
homme, s’exprime par les confidences que Arazki fait à son ancien maître, 
M. Poire. Nous avons détaché quelques-unes de ces pages qui ont le ton de la 
confession et, par là, ne traduisent que partiellement le sens du livre de 
Mouloud Mammeri, lequel est l’histoire d’une famille autant que l’histoire 
d’une vie. 


154 malentendu a commencé pour moi dès ma première enfance. 

Quand j'ai quitté pour la première fois Ighzer pour le vaste 
monde (le vaste monde c'était l’école primaire supérieure de 
Tizi-Ouzou), je me souviens, la joie riait dans l’air clair et froid 
d'octobre. 

Le soir je fus livré aux loups. Je n'avais pas de pyjama : je ne 
savais pas ce que c'était. Je ne comprenais pas ce que mes cama- 
rades disaient : ils ne parlaient pas le français de mes livres. J'avais 
l'accent traînard d’Ighzer. Ils se moquaient de moi. J'en pris un 
par le col, un grand rouquin, je l’aurais tué. Quelqu'un me fit un 
croc-en-jambe, je tombai, ils se jetèrent tous sur moi, je mordis, 
ruai, griffai, c'est ainsi que l’on se bat à Ighzer ; mais ils étaient 
trop nombreux. Je cherchai dans la foule un regard ami; des 
lèvres distendues aboyaient des injures que je n'avais jamais 
entendues ; j'étais en sang, essoufflé, on m'avait ligotté les mains. 
La dernière image que je vis fut celle du talon clouté du grand 
rouquin qui mit une éternité à s’écraser sur mes yeux, une fois. 
deux fois... C'est à l’infirmerie que je me réveillar. 

Longtemps les cours que je suivais de toutes mes oreilles res- 
tèrent pour moi incañtations mortes d’une tribu étrangère. Rien 
dans le monde nouveau et jadis désiré où j’entrais n’était fait 
pour moi. Dès le premier soir j'avais été pour mes camarades 
l'ennemi, longtemps pour tout le monde je restai l'étranger. J'errai 
dans un monde hostile ou indifférent. Les efforts que je fis pour 
échapper à cette condition, nul ne les a soupçonnés, pas même vous 
dont j'ai été le disciple aimé. Il fallait chaque jour m’arracher à 


un peu de ce qui avait été moi; je ne croyais pas que ce dût être 
si douloureux. 


(2) A paraître aux éditions Plon. 
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Dans ce monde qui m'ignorait si profondément, mes camarades 
‘entraient de plain-pied, la tête haute, le jarret tendu, les mains 

libres comme dans la danse les jeunes dieux. Je voulais suivre 
désespérément. La peau de mes mains sanglantes s’enlevait par 
lambeaux, mais nul ne les voyait, nul jamais ne s’en est douté, 
pas même vous, mon maître. 

Le soir, au dortoir, dès que le surveillant avait éteint, j'enfonçais 
ma tête dans les couvertures et je pleurais de n’avoir pas compris 
la moitié de ce que le professeur de français avait dit et qui, à tout 
le monde, avait paru si naturel. J'attendais. Les cinquante respi- 
rations de mes camarades arrivaient à la régularité d’un pendule. 
Je me levais doucement comme un voleur, prenais les pantoufles 
d'Evrard, mon voisin (moi-même je n’en avais pas), un bout de 
bougie, une couverture quand il faisait froid, et je descendais en 
étude. 

J'allumais ma bougie (l'électricité avait les premiers jours attiré 
le veilleur) et dans la nuit, tour à tour orageuse ou étoilée, mais 
toujours accueillante et douce, je m’enfonçais. D'abord quelques 
voix de la rue me tenaient compagnie, mais bientôt nous restions 
les deux seules frêles choses à être encore éveillées dans le noir, 
ma bougie et moi. 

Un an, je me suis couché à minuit, quelquefois plus tard ; les 
veilles de compositions je ne dormais pas (un camarade m'avait 
enseigné les vertus de la kola). Ce que j'ai avalé de siècles, d’au- 
teurs, de mots, de raisonnements, mieux que quiconque vous l’avez 
appris. Mon orgueil rentré croissait avec une science que je croyais 
infaillible, sans borne. À minuit quand je quittais l'étude, abruti 
de sommeil, je pensais à ce que disait Raveh-ou-Hemlat, l’amin 
d’Ighzer : « La science des infidèles est comme celle des magiciens 
marocains qui peuvent tout parce qu'ils font travailler des armées 
de démons, mais qui, les pauvres, ne savent pas qu’ils n’ont acquis 
le pouvoir de tromper Dieu trente ans de ce monde que pour 
s'être vendus au diable pour l'éternité de l’autre », et j'en riais. 

A Ighzer, du reste, ni aux miens je n’avais le temps de penser ; 
mes livres n’en parlaient pas, je les oubliai. C’est aujourd'hui 
seulement que la voix de mon père me revient, rauque, fléchie, 
fidèle comme si je l’entendais encore, mon père dont les arbres, 
le pain, les animaux, les réunions du village et le cousin Toudert 
mangeaient les jours en pure perte. Chaque fois qu’il me voyait 
revenir de Tosga il me disait : 

« Ah! Te voilà, toi? Tu as encore allongé cette année... et tes 
yeux brûlent un peu plus : pourquoi, je te le demande? Tu n'as 
pas d’amis pour te réjouir avec eux, pas d’ennemis à haïr, tu es 
mort aux choses et les choses mortes à toi. Tu traverses tout 
comme un étranger... comme le mendiant hagard dont un voile 
couvre les yeux ouverts, mais aveugles. Alors pourquoi tes yeux 
brülent-ils? » 

II levait sur moi sa main velue. J'en voyais les poils noirs avec 
effroi et puis il la laissait tomber et avec les rudes inflexions où 
je ne savais pas discerner la tendresse : 

« Un jour tu reviendras, si tu continues à revenir encore ; et tu 
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seras loin, si loin que c’est à peine si on reconnaîtra à l'horizon tes 
traits flous, et puis même cette vague silhouette de toi fondra 
dans le ciel... là-bas... dans le bleu... personne ne te pleurera, 
mais tu seras mort tout de même. » 

Je ne lui répondais jamais. Les poils de sa main velue me 
faisaient peur. Mais si le père eût entendu la voix de mon cœur, 
il en fût devenu fou : « Mort au monde? mais c’est vous qui l’êtes. 
Je sais, moi, des choses dont votre sagesse ne se doute même pas : 
j'ai vu les livres, un monceau, et puis, dans la masse de livres que 
j'ai lus, ni Ighzer ni Hand ni votre misère ne sont cités, ce n’est 
pas malédiction, c’est justice : vous n’en valiez pas la peine!» Je 
me sauvai pour que le père ne m’entendît pas m'esclaffer ! 

« Votre sagesse fossile, votre monde, votre pauvre petit monde, 
si vous saviez comme je m'en moque, oh! là, là, si vous saviez ! » 

Il fallait qu’ils l’apprissent un jour. Ma neuve science me pesait. 
Je brüûlais de l’ardeur de la communiquer à d’autres. Il fallait pour 
cela commencer par déblayer les obstacles. Tous se moquaient de 
ma peau de petite fille, de ma voix frêle. S'ils avaient entrevu le 
quart de la folie de détruire qui me prit la dernière année, ils 
m'auraient lapidé comme Satan. Détruire, couper, pourfendre, 
renverser, je voulais tout renverser. Il me devint impossible de le 
cacher plus longtemps et à tant que faire, le jour où Sliman sortit 
une fois de plus son argument des dominos, je commençai par 
Dieu... C'était le plus gros morceau ! 

Au terme de ce bref rappel de souvenirs qu'il n’est même pas 
en mon pouvoir d'oublier, j'ai la désagréable impression d’avoir 
été... comment dirai-je? mystifié. Je me revois tel que je suis sorti 
de vos mains et tel que maintenant je suis. 

Il me semble avoir été lâché dans la jungle, sans dents, pour 
mordre, sans armes, pis, gêné d'intelligence, encombré d’inno- 
cence et de scrupules, quelque chose comme la victime rêvée, 
l'agneau du sacrifice. 

Pendant trois ans vous nous avez parlé de l’homme. J'y ai cru 
— j'ose à peine vous le rappeler sans confusion — avec quelle 
ferveur... mieux que quiconque vous le savez. Quelle n’a pas été 
ma stupeur de découvrir chaque jour plus irréfutablement que 
l’homme n'existait pas, que ce qui existait c’étaient les Imann et 
les autres !.…. 

Les Imann? Ni mes livres, ni vous, mon maître, ne m'en aviez 
parlé. 

La plèbe et le patriciat, les citoyens et les métèques, j'y pensais 
un peu comme aux haches de silex ou aux toges laticlaves, réalités 
d'un autre âge tout juste bonnes à mettre sous verre pour s’en 
étonner. Je croyais les clans morts : pourquoi m’avez-vous caché 
qu'ils n’avaient que changé de nom? 

J'étais classé Imann sur d'innombrables fiches — mais ne m’en 
suis jamais outre mesure inquiété, ayant d’abord pris cela pour 
l'inoffensive manie d’un bureaucrate. Force me fut de convenir 
par la suite que c'était plus qu’une classification, un parcage. 
J'étais un Imann comme le ciel est bleu, la République indivi- 
sible et notre acier victorieux. 


à 


LE SOMMEIL DU JUSTE 57 


Je pensais au père, à Raveh-ou-Hemlat, à Toudert, à Sliman 
qui n'épouserait jamais Yakout. Je pensais aux sarcasmes dont 
j avais accablé tout cela et je me demandais : « Où est la différence? » 


* 


(..) J'ai débarqué en Italie avec le 3° Régiment de tirailleurs 
algériens, dont je faisais partie. 

Je ne vais pas, par le menu, vous conter mes campagnes. Les 
campagnes vous ne les aimiez pas : vous disiez, rappelez-vous, 
qu'il fallait écrire l'histoire en en supprimant les guerres et les 
généraux. Et puis avec la moue du mépris que des générations 
de normaliens ont crainte et admirée, vous diriez que je fais du 
sentiment. 

Cette guerre dans laquelle j'étais entré sans répugnance et 
presque dans l'enthousiasme, les événements de cette année l'ont 
vidée de sens à mes yeux. Maintenant je n’y vois plus qu’une série 
d'événements arbitraires, dont quelques-uns peut-être vous aide- 
ront, mon maître, à mieux voir en moi et qui sait? en vous aussi. 

Le premier, c'est celui de la cote 470 où j'ai été engagé pour la 
première fois, près du Belvédère. Le Corps expéditionnaire fran- 
çais n’était chargé que d’une mission de diversion, l'attaque prin- 
cipale étant celle de la 5° Armée américaine sur Cassino. Avant 
l'engagement, on nous répéta qu'il s'agissait de laver la honte 
de 1940. Atteindre les objectifs coûte que coûte ! 

Cette cote 470, il faut croire que les Allemands y tenaient autant 
que nous. La compagnie du 4° Tunisien, qui l'avait prise, avait 
été décimée, mais elle l’avait prise. Quand nous, du 3° Algérien, 
sommes arrivés à la rescousse, les Allemands l'avaient reprise 
pour la troisième fois. 11 a fallu les déloger baïonnette au canon, 
comme au bon vieux temps. Mes tirailleurs ont chargé en hurlant.… 
moi aussi ! (vous savez l’ange en ces cas-là...) Ils vociféraient qu'il 
n’y a de Dieu que Dieu... moi aussi! Quand les Allemands ont 
contre-attaqué ils criaient, eux « Hurrah ! » C'était le 1312 Pomé- 
ranien. La grenade à manche qui m’a accroché, je l'ai vue venir 
pourtant. C’est en me baïissant pour la relancer avant qu'elle 
éclate que j'ai reçu tout le paquet : elle n'avait pas le temps de 
m'attendre. 

Sur le moment, je n’ai pas senti grand-chose. C’est quand à la 
nuit tombante le froid m'a réveillé que j'ai commencé à crier. Je 
n'étais heureusement pas seul. Dans les rares intervalles où les 
obus ne fracassaient pas tout du Cifalco à San-Elia, j'entendais 
geindre et crier autour de moi dans toutes les langues ; en allemand, 
en arabe, en français. L’Allemand, sur les jambes duquel j'étais 
étendu, était très jeune. Il appelait sa mère autant que j'ai cru 
comprendre. Je ne savais pas si le sang qui faisait floc sur mes 
doigts était à lui ou à moi. J'avais soif; je soupesai mon bidon; 
il était vide. Au cours d’une accalmie je secouai l'Allemand : 
« Wasser! » dis-je. II me montra sa gourde et se remit à appeler 
sa mère. C’est Zerrouk qui me retrouva tard dans la nuit. J'avais 
de nouveau perdu connaissance et ne me suis réveillé qu’au poste 


58 MOULOUD MAMMERI 


de secours, étouffant de chaleur après le froid de là-haut. De ma 
section nous revenions sept. La cote, nous l’avions reprise : c'était 
la quatrième fois depuis quatre jours. 

Après ma convalescence, j'ai pu voir un peu l'Italie. Je ne sais plus 
redire mon émerveillement. Les autres essayaient de me convaincre 
que les Italiens étaient nos ennemis, mais vous comprendrez main- 
tenant aisément, mon maître, que je donnais plus à certains mots 
que la juste valeur qu’ils doivent avoir, en l'occurrence une valeur 
très relative et de pure convention. Les Italiens de chez nous sont 
tous aisés ou riches ; ceux d’Italie sont étonnamment divers et à 
Naples la misère la moins poétique se frotte aux murs des palais 
fastueux. Douceur de Rome, chaleur de Sienne, érudition souriante 
d'un vieux prêtre, beauté sereine d’une étudiante qui usait les 
heures précieuses d’une jeunesse fugitive à étudier à l’Université. 
quoi? l’histoire de l’art... sioria dell’arte!.…. et, comme au commen- 
cement du monde, elle s'appelait Eva. 

Je passai en France en été. Les Marocains nous y avaient depuis 
longtemps précédés. Jadis, j'aurais fait la traversée avec plaisir, 
avec ferveur... Je suis resté longtemps dans le Midi avant d’être 
en définitive engagé dans le bois de la Haardt. J’arrivais en renfort 
à la compagnie du lieutenant Chiroux, où j'eus le plaisir de re- 
trouver Zerrouk. Il était 10 heures du soir quand j'arrivai à 
Modenheim, où cantonnait la compagnie. C'était une nuit de dé- 
cembre, noire et boueuse. Il pleuvait lentement, inépuisablement. » 


MouLoup MAMMERI. 


Les faubourgs de la ville 


J ACQUES ROBICHON est né en 1920. Il a été, au lycée Pasteur, de Neuilly, 
l'élève de Daniel-Rops, de Robert Merle, de Georges Magnane, de Jean- 
Paul Sartre, et le condisciple de Roger Nimier. On ne saurait être davan- 
tage de sa génération littéraire... A vingt ans, la guerre — qui fait de lui 
un « Africain » d'adoption — joue un grand rôle dans la vie de Jacques 
Robichon. Il ne nie pas lui devoir pour une bonne part la fascination 
qu'’exercent sur lui la violence, la mort, les corps livrés à la pourriture, en 
même temps que la révolte que tout cela lui inspire. Il a dans ses cartons 
un roman, Les Soldats, dont l’action se situe en 1944 en Italie, du côté de 
Cassino. Il prépare également un essai sur la littérature de violence. 

Dans le premier roman publié par Jacques Robichon (la Mise à mort, 
Éd. Julliard, 1951), nous lisons : « Détruire! Amoindrir! Saccager! Sa 
main s’armait d’une invisible carabine : la vieille idée de mise à mort qui 
hante les êtres, les domine... » Dans Poussière de l'été (Éd. Julliard, 1952) : 
« La puissance que l’on peut exercer sur les êtres est dérisoire. Ce n'est 
pas nous qui faisons incliner l’univers dans sa course, et, cependant, notre 
poids importe : il importe avec celui des millions d’autres qui ne sont rien 
et qui retournent en poussière, à peine sont-ils sortis du néant... » Enfin, 
dans son essai sur François Mauriac (Éd. Universitaires, 1953) : « La soli- 
tude des hommes et l’aisance avec laquelle ils s’abusent sur leurs vices ont 
toujours été les deux thèmes favoris des moralistes. » Voilà qui pourrait 
marquer assez bien les constantes de cette œuvre, où l’âpreté, une ardeur 
sombre et vindicative le disputent à une vue de l’homme qui va jusqu'aux 
extrêmes. Poussière de l'été porte en exergue le propos de Jean Cocteau : 
« Savoir jusqu'où on peut aller trop loin... » 

Pourtant, Jacques Robichon s’est attaqué naguère avec virulence à Jean- 
Paul Sartre romancier, dans un article qui s’intitulait : Libérons le roman 
français de Monsieur Sartre. Et l’on peut douter que son essai sur Mauriac 
ait enchanté l’auteur de Thérèse Desqueyroux, en qui d’aucuns ont voulu 
voir son « maître ». Au contraire des héros mauriaciens, les personnages 
romanesques de Robichon vont jusqu’au bout de leurs actes et d’eux- 
mêmes, et Dieu ni la grâce ne tiennent aucune place dans leur vie : à la 
fin des Faubourgs de la ville, l'héroïne, une meurtrière, n’entre dans une 
église que pour en ressortir aussitôt, consciente de la vanité qu’il y a à 
chercher de ce côté-là un espoir ou une issue — dirons-nous : une échappa- 
toire? Robichon cite volontiers une phrase de Camus : « Les hommes 
meurent et ils ne sont pas heureux... » 

La Mise à mort, dont l’action se situait du côté de Mostaganem, mon- 
trait un quadragénaire veuf et misogyne qui faisait peser sur sa jeune bru 
tout le poids d’une haine méticuleuse et attentive. Poussière de l'été, c'était 
l’histoire d’une jeune femme abandonnée par son mari et qui voyait son 
bonheur s’écrouler : histoire d'amour poussée à son paroxysme, dans la 
fureur d’une saison implacable. Les Faubourgs de la ville ont pour cadre les 
portes de Paris, si leurs protagonistes viennent encore d'Afrique du Nord. 
C’est un récit organisé avec rigueur, d’une analyse cruelle et aiguë. La 
mort, le crime, la violence, les passions y jouent leur rôle. Nous sommes 
loin, ici, du roman-confidence, du roman-épanchement. Jacques Robichon 
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vaconte des histoires. Il laisse à ses lecteurs le soin d’en dégager la philo- 
sophie — qui n’est pas forcément pessimiste, Mais que la cruauté, la féro- 
cité, la violence intérieure ou extérieure soient des données essentielles de 
notre monde, voilà qui ne saurait être mis en doute — notamment par les 
hommes qui eurent vingt ans en 1940... 

CLAUDE ELSEN. 


N: B. — Venant d’Algérie, les Langlois se sont établis à Puteaux dans 
un petit logement dominant la Seine. 

Mère de famille abusive et épouse acariâtre d’un adjudant de l’intendance, 
Lucienne Langlois n’a qu’une seule passion : son fils. Louis a douze ans; 
Lucienne le couve et l’épie : un grand gâchis de passions et de crises de nerfs. 

Et, cependant, cela n’est rien — ou peu de chose — en comparaison de 
la folle violence qui bouillonne en Lucienne, toujours prête à éclater à la face 
des gens. Une circonstance va la mettre en face de sa pire nature et lui faire 
commettre un premier crime. 


He une de ces journées frileuses et mornes où l'hiver se pro- 
longeait encore, Lucienne descendit — un matin — l'avenue 
au-delà du marché en plein air et tourna vers la Seine, longeant 
le petit quai où, l'été, il y a tant de pêcheurs. 

Tout à coup, on était au milieu du silence dans un grand air 
de campagne : les berges, l'herbe morte, les détritus, quelques 
taches de mousse roussie recouvrant de vieilles souches, l’odeur 
de terre mêlée au mazout et à l'essence, la rumeur de la ville 
au-delà du fleuve que traversaient des cris d'oiseaux parfaitement 
invisibles, aigus et tranchants comme des couteaux, 

Au-dessus du quai, un bec de gaz restait allumé dans un quar- 
tier de brume qui annonçait un temps de neige. 

Un appel de sirène, dans le coude du fleuve, s'élevait du brouil- 
lard très léger qui recouvrait par intermittences les coteaux de 
Suresnes et de Saint-Cloud. D'une sorte de cabane blottie entre 
deux immeubles, au niveau d’une épicerie et d’un garage, venaient 
des bruits de poulailler et une odeur de clapier, De la ferraille, 
des déchets s’entassaient au creux d’un fossé, 

Mais ce’ qui frappait surtout Lucienne et dont elle rassasiait ses 
regards, c'était l'aspect de dévastation désolée que revêtait la 
végétation des bords du fleuve, les troncs sombres des peupliers 
et des saules dans les îles, le démantelèment des arbres, l’absence 
absolue de feuillage, les hautes hampes nues, cette allure de 
désert livide que — bien plus que les grands spectacles de l'été 
— elle se prenait à aimer soudain avec fureur et déraison, les 
yeux fixes, interdite comme devant une merveille. 

Brusquement, le soleil se leva, assez doux ; mais, même cette 
douceur exaspérait la misère de la saison, la houle jaune de la 
Seine sans trafic, le squelette de cette vie en attente qui ressem- 
blait tellement à l'absence de toute vie. | 
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— Non, dit-elle à Louis qui la considérait avec une mine de 
chien battu... Tu prendras une purge et tu resteras tranquille 
demain toute la journée. J'en ai assez de te voir avec cette figure 
de papier mâché. 

— Et Annie? Qu'est-ce qui l'empêche de venir? On restera au 
chaud, sans sortir. 

— Absolument pas. Et ce que j'ai dit est dit. Tu vas descendre 
tout de suite téléphoner à Joséphine qu’Annie ne vienne pas 
demain. 

Les crises de foie effrayantes dont souffrait Lucienne amenaient 
celle-ci à surveiller l'alimentation de son fils : par exemple, elle 
faisait cuire des bassines entières d’artichauts et, trois jours durant, 
forçait Louis à en ingurgiter le jus dont elle lui préparait les doses 
(matin, midi et soir). 

Plusieurs saisons de ce régime amenèrent le garçon à prendre 
en horreur tout ce qui s’apparentait au goût de l’artichaut. 

Pour les purges, Lucienne les lui administrait à l'huile de ricin. 
Ces journées-là étaient des journées noires. Mis à la diète dès son 
retour du lycée, Louis y pensait toute la nuit. 

Langlois n’était pas encore levé que Lucienne éveillait son fils, 
le verre à la main. 

— Bois ça, tout de suite. 

Le garçon se soulevait sur un coude, une grimace à la bouche. 

— Alors, va-t'eh.. Laisse-moi faire seul, ne me regarde pas. 

— Merci! Pour que, dans mon dos, tu me jettes ça, je ne sais 
où... Je te verrai l’avaler ! Dépêche-toi ; je t'attends. 

Louis se contorsionnait devant le verre. Il se bouchaïit le nez, 
séchaïit sa salive, prêt déjà aux vomissements, les yeux clos. 

— Ah! Non! Je t'en prie! Ne fais pas de manières! 

Dans son lit, Langlois — il n’était pas sept heures — commen- 
çait à se retourner. 

—— Paries-tu que je te le fais avaler de force? 

— Non! Non! 

— Ouvre la bouche ! Veux-tu ouvrir la bouche ! Tu vas m’avaler 
ça, dis? Tu l’avaleras? Tu l’avales? 

(e) 


Mais un haut-le-cœur, aussitôt, soulevait Louis, lui faisait tout 
rejeter dans l'assiette creuse que Lucienne — prévoyante — avait 
préparée devant lui, une serviette sous le bras. 

— Porc! Porc! Dégoûtant | Ah! c’est ça! c’est ça! Attends! 
Tu ne vas pas t'en tirer comme cela, mon gaillard : tu vas tout 
me ravaler maintenant. Et tu peux prendre ton temps. Je ne te 
regarde plus. 

Langlois s'était levé, silencieux comme à son habitude, un 
regard du côté de Louis. Cependant, il ne se mêlait jamais de 
rien. Il passait seulement dans la cuisine pour se laver, mais 
— ]à — s’enfermait en poussant la targette. Et Lucienne, rogue, 
les traits serrés, demeurait seule en face de son fils sur le visage 
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duquel les larmes se mêlaient aux souillures avec un désespoir de 
condamné à mort. 

Louis, lentement, docilement, obéissait, le regard détourné des 
gestes qu’il accomplissait. Alors, Lucienne ne le surveilla même 
plus : elle savait qu'il ne resterait rien dans l'assiette, que Louis 
ne se déroberait pas à ce qu’elle avait ordonné ; et, de cette cer- 
titude, de ce pouvoir sens partage sur l’enfant, elle retirait un 
mélange de remords insupportable et de satisfaction. 


II 


A six heures, la nuit était entièrement tombée. 

— S'il vous plaît, madame Langlois ! 

Le pas feutré l’avait suivie sous la voûte de l'immeuble, jusqu'à 
la grille de l’ascenseur. 

— Juste deux mots... 

Lucienne se retourna sans surprise. Ce timbre de voix, cette 
odeur, elle les aurait reconnus entre mille autres — la voix sur- 
tout : grasse, éraillée, ce souffle à longs efforts, et qui empestait 
le vin. 

— Juste un petit mot, répéta la concierge. 

— Dites. 

Jamais une parole entre elle et cette femme : bonjour, bonsoir, 
lu m'as vue, mor aussi je l'ai vue. Rien d'autre. Ses termes 
lui étaient réglés — avec sa pièce — sans une seule matinée 
de retard. Elle s'appelait Mme Albert. C'était une personne 
d'un embonpoint assez considérable, avec des yeux de bœuf 
et presque impotente, qui déambulait dans d'énormes chaussons 
éculés et rapiécés, sur le carreau du rez-de-chaussée. Car personne 
ne l’avait vue, une seule fois, ni dans la cour — en contrebas de 
quelques marches — ni dans les étages; elle se confinait entiè- 
rement dans sa loge, aidée par son fils de dix-sept ans, à figure 
d’analphabète, sans qu'il fût jamais question — au présent comme 
au passé — de M. Albert, tué à la guerre (croyait-on). Le jeune 
Albert possédait — en revanche — un prénom connu (et entendu) 
de tout l'immeuble, crié sur le seuil de la loge, à la fenêtre qui 
donnait sur la cour, au bas des ascenseurs où, soufflant et gémis- 
sant, sa mère le poursuivait, un paquet de lettres et des colis sous 
le bras : « Fernand! Le facteur des recommandés est passé! Tu 
montes toujours trop tôt ! Fernand ! Tu m’entends? » Mme Albert 
était, en outre, une fumeuse 2nvétérée qu'on ne voyait jamais que 
la cigarette à la lèvre; et elle adorait les choux de Bruxelles. 
Ouverte en permanence sur le couloir, la lucarne de sa cuisine 
répandait à travers l'immeuble des relents de graisses froides, de 
fricassées, de faitouts bourrés jusqu’à la gueule de légumes dont 
la cuisson s’insinuait, d'étage en étage, sans que nul se soit jamais 
enhardi à se plaindre en sa présence. Mais la véritable odeur 
de cette femme, plus persistante que tout le reste, c'était le 
tabac, l’éternelle gauloise pendue à sa bouche, un effluve violent qui 
imbibait ses vêtements, ses cheveux graisseux et, probablement, 
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jusqu'à sa peau, ses grosses mains d'homme aux ongles brûlés. 

— Je vous écoute, dit Lucienne. 

D'instinct, elle avait flairé quelque aventure désagréable, un 
camouflet, le peñf affront susurré fielleusement, d'autant plus sor- 
dide qu'il avait lieu en tête à tête. 

— Mais je suis pressée : sachez-le.. 

Raïdie, et retenant à peine son mépris, Lucienne eut un geste 
du menton pour montrer qu’elle attendait toujours. 

L'autre prenait son temps pour s'approcher, les paupières cli- 
gnotantes, le regard torve, une moue sur ses lèvres ombragées 
d'un duvet presque blanc, exagérant son essoufflement, se traî- 
nant sur ses savates de misère. 

— Madame Langlois, il ne faut pas — voyez-vous — laisser 
vos enfants jouer comme ça dans les couloirs. On se plaint. Ce 
n'est pas la première fois que je vous le dis. 

Comme Lucienne cherchait à l’interrompre, la concierge ne lui 
en laissa pas le temps. 

— Oh! Je sais bien! On en profite parce que je ne peux pas 
être dans les étages, infirme que je suis ; ni monter la garde par- 
tout. En foi de quoi, n'est-ce pas, on se figure que la vieille 
mère Albert qui ne peut pas se traîner n’a l'œil nulle part? Qu'elle 
se fiche du tiers comme du quart? 

Assurée de ne plus être contredite, elle marqua un temps et 
eut un rire gras qui souleva sa poitrine. 

— Eh bien! on se trompe, madame Langlois. C’est moi qui 
vous le dis... Tenez, écoutez-moi ça? Mais écoutez-les? Croyez- 
vous que c’est raisonnable, dites? Ça déambule d’un étage à 
l’autre,ah ! ça se moque bien de tout le monde! Ça crie, ça court, 
ça va, ça vient. Et pourquoi les autres ne feraient-ils pas pareil? 
Il n’y a pas de raison. Écoutez, poursuivit-elle, je voulais dire 
tout ça à votre mari, le pauvre, qui est bien sérieux, lui, qui ne 
demande que sa paix; mais puisque vous êtes là... C’est pour- 
tant bien désagréable, vous savez, ces réflexions aux locataires. 
Et, pourtant, il y a longtemps que je vous ai prévenue déjà ; 
alors, moi, que voulez-vous? je suis obligée d'en parler 
maintenant aux gérants... 

Cette fois, Lucienne la coupa : 

— Ne vous donnez pas cette peine, madame Albert. À partir 
d'aujourd'hui, vous n’aurez plus à vous plaindre des enfants. 
Je vous en donne ma parole. 

Satisfaite, la lippe bien duvetée de la concierge formait une 
sorte de sourire, et la main même de Mme Albert esquissa un 
geste d’apaisement : elle était allée trop loin. 

Mais, sans ajouter aucune parole, Lucienne lui tourna le dos. 

Mortifiée à l'extrême, elle s'était contenue — comme au bord 
d'une folie effrayante — pour ne pas écraser sous son poing cette 
face hideuse de vieillarde insensée qui avait prétendu lui faire la 
leçon jusqu’à la menacer, qui l'avait contrainte à avaler une 
semonce et devant laquelle elle avait dû se taire. 

Cependant, jamais autant qu’à cet instant où l'horrible femme 
lui faisait face, elle n’avait connu le désir farouche de rejeter de 
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ses mains un être hors de la vie, de le piétiner et de le massacrer, 
de jouir de ses cris jusqu’à la dernière convulsion. D'ailleurs, elle 
l'avait toujours su : les concierges sont des gens sans grandeur, 
remplis de stupidité et d'envie. 

Dans sa hâte, elle avait complètement négligé l'ascenseur et 
elle croyait entendre encore le rire de la concierge dans son dos. 
Par l'escalier, elle atteignait déjà le premier étage et toute sa 
poitrine restait soulevée de fureur et de honte. Là, les cris des 
enfants et le bruit de leur course lui parvinrent sans équivoque. 
Ils se cachaient et s’appelaient ; leur galop se poursuivait à tra- 
vers le dédale des couloirs, probablement aussi à travers les étages, 
descendant, puis remontant. Malgré cela, ce n'était pas un #nta- 
marre; et tout ce que l’on pouvait leur reprocher, c'était de ne 
pas rester chez eux. 

Cependant, Lucienne oubliait peu à peu la mère Albert, ses 
savates et son odeur de cuisine, pour tourner son ressentiment 
contre ces enfants, Annie (1) et Louis, à portée de sa main — 
et qui ignoraient sa présence. 

— Allez! Allez! Vous ne perdez rien pour attendre ! 

Elle grondait entre ses dents et marmonnait toute seule, se 
hissant avec effort, marche après marche, l'épaule au mur. Elle 
mettait un temps considérable pour gravir cet escalier. 

Tout à coup, il n’y eut plus un seul bruit. C'était le silence 
complet, hors un ronronnement de machine à coudre, très loin, 
derrière une cloison. L’ascenseur était resté perché dans les der- 
niers étages. « Ils se cachent, se dit Lucienne, ils ont dû m'’aper- 
cevoir.…. » Et, aussitôt, elle revit Louis, dans ces mêmes couloirs, 
un après-midi de l’année précédente, accolé à Annie dans une 
position obscène et ridicule. Peut-être qu'en ce moment, ils se 
cachaient pour la même raison? A cette pensée, Lucienne souffrit 
avec violence. 

Alors, elle s'arrêta, prêtant l'oreille, Non, rien. Rien que le 
silence étouffé et feutré d’un immeuble où l’on savait bien 
que, derrière ces portes et ces murs, à travers ces étages, ce 
n’était pas du tout le silence. Pourtant, si la mère Albert se tenait 
— en bas — aux écoutes, elle devait se dire que les garnements 
étaient en train d'en prendre pour leur grade, 

A ce moment, la tête de Louis apparut dans la cage de l’es- 
calier, un ou deux étages au-dessus, 

— Annie? Où es-tu? C’est toi qui es là? 

Lucienne ne bougea pas. Elle trouva la voix de son fils tout à 
- fait inhabituelle. « Il a dû m'’entendre monter, il ne sait pas que 
c'est moi, il n'est pas rassuré, personne n'utilise jamais cet esca- 
lier », se dit-elle, 

Mais Annie répondit au garçon par un grand éclat de rire et 
Louis repartit dans un couloir, à bride abattue. 

La colère et l'irritation de Lucienne n’avaient pas diminué : 


(x) Petite compagne de jeux de Louis Langlois. Annie a dix ans. Louis 
a une douzaine d’années. 
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plus elle se rapprochaït des enfants, plus elle sentait ses mains 
la démanger. Elle n'était pas pressée. 

Cependant, elle avait gravi les trois étages qui la séparaient 
encore du sien. À présent, elle savait Louis au-dessous d'elle et il 
lui était aisé d'entendre son fils chercher et flairer — comme un 
chien à la trace — en appelant doucement : « Annie... Annie... » 

La minuterie fonctionnait par étages sur de larges étendues de 
couloirs reliant une portion de l’immeuble à une autre sur le pour- 
tour des différents blocs au-dessus de la cour et des jardins. Tout 
à coup, Lucienne se trouva au milieu de l’obscurité. 

Puis, la lumière revint, plusieurs étages au-dessous ; et Lucienne 
avança dans l'éclairage diffus, issu de l'escalier, jusqu’au moment 
où — à l'angle d'un couloir — elle se trouva en face d’Annie qui 
retenait son souffle, sa corde à sauter à la main. 

Quelques-unes des fenêtres ouvraient sur des jardins entière- 
ment déserts et plongés dans l'hiver où la nuit du faubourg 
avait allumé sur le ciel une phosphorescence de brasier. Dans la 
pénombre, l'enfant avait reconnu cette silhouette familière qui 
avançait vers elle dans l'éclairage de l'escalier. Cependant, Annie 
eut un geste de surprise et, d’abord, hésita ; mais elle n’était nul- 
lement effrayée. Vingt fois et davantage, on les avait envoyés 
jouer sur le palier — elle et Louis — ou dans les cours : « Ne 
nous cassez plus la tête ici! Allez dans le couloir ! Mais ne faites 
pas de bruit! » Ils ne faisaient jamais plus de bruit que des 
enfants qui jouent et se poursuivent. Cette femme — qu'elle 
voyait venir vers elle — ne pouvait donc lui vouloir aucun mal, 
elle la redoutait un peu, mais l’adorait en secret. Quelques mètres 
à peine les séparaient l’une de l’autre et, cependant, aucun mot 
n’était sorti encore de la bouche de Lucienne que le calme de 
l'immeuble, la présence de cette enfant devant elle, son sourire 
niais et confiant qu’elle distinguait dans la demi-obscurité, aga- 
çaient terriblement. 

Alors, avec gaucherie, interdite, mais très tranquillement, Annie 
se rapprocha, les bras tendus vers sa tante (comme elle l'appelait). 
Lucienne voulut repousser l’enfant et la morigéner, mais — à sa 
propre stupéfaction — elle laissa Annie l'embrasser tandis que, 
sans une parole, ses mains gantées s’attachaient lentement à son 
cou frêle et tiède, ce cou d'oiseau, de mésange qui se laissait 
apprivoiser. La gamine, d’abord, se blottit plus étroitement contre 
Lucienne, croyant à une dérision comme si elle avait été cha- 
touillée, refermant elle-même ses bras autour des épaules qui la 
contenaient et la pressaient dans une étreinte où elle commença 
bientôt à étouffer ; puis, ses membres se cabrèrent. Une sorte de 
délectation extraordinaire avait saisi Lucienne; il lui sembla 
qu’elle assouvissait à ce moment quelque chose de très ancien, 
haletante et oppressée, sa respiration devenue plus lourde. Elle 
craignit seulement de ne pouvoir aller jusqu'au bout, Alors, elle 
se mit à serrer plus fortement, ivre d’une jouissance presque into- 
lérable, dans un sentiment de délivrance et d'abandon. Jamais, 
lui sembla-t-il, elle n’avait vu se confondre à ce point et d'une 
manière si parfaite, son désir et sa satisfaction, jusqu’à ce qu'il 
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ne restât plus entre ses mains qu’un petit corps effondré, extrè- 
mement léger et chaud. L'enfant n'avait pas eu un cri, ni une 
seule plainte, à peine un sursaut rapidement maîtrisé par Lucienne. 
Elle lâcha le corps qui s’affaissa complètement à ses pieds. 

Ce bruit mou rendit un peu d’esprit à Lucienne : elle n'avait 
cessé de fixer, pendant tout ce temps, une vitre derrière laquelle 
montait — à l’extrémité du couloir — le gibet vide d'un arbre 
absolument noir sur le crépi de la cour. Soudain, elle crut dis- 
cerner auprès d'elle un froissement imperceptible, comme si quel- 
qu'un s'était tenu là, aux aguets, la présence de quelque chose 
qui se déplaçait dans l’obscurité ; et elle se mit à frémir des pieds 
à la tête, son souffle retenu. Mais non. 

Le plus grand silence régnait sur l'immeuble avec les inter- 
mittences de la minuterie sur toute l'étendue des étages. Du 
regard, aussitôt, Lucienne s’orienta. Elle avait repris entièrement 
son sang-froid, jugeant des lieux par rapport à la fenêtre au bout 
du couloir, ainsi qu'à un petit escalier qu’elle reconnut — à 
quelques mètres d’elle — dans une encoignure. 

D'un instant à l’autre, une porte pouvait s'ouvrir sur l’un des 
paliers, quelqu’un apparaître ; Louis même ne devait pas être très 
loin. Sur le sol, la chaussure de Lucienne rencontra un objet rond 
et ferme traînant une ficelle : la corde à sauter restée accrochée 
à la main de l'enfant. 

Lucienne s’en saisit, traîna le corps jusqu’à l’escalier de com- 
munication, fixa la corde à la rampe par son pommeau et tira 
jusqu’à ce qu'elle la sentît solidement arrimée ; après quoi, elle 
la passa sans hésiter autour du cou de l'enfant dont un bras se 
retenait toujours à l’autre extrémité. Le pommeau de bois se 
balançait à la hauteur du petit visage et Lucienne vit — à cet 
instant — que la langue pendait tout entière hors de la bouche. 

Une fenêtre s’alluma dans la cour et Lucienne en reçut toute 
la lumière jusqu'à mi-corps. Elle s'écarta violemment, heurtant 
de la tête la cage de l'escalier, et monta vivement jusqu’à un 
palier où s’égouttait le robinet d’une fontaine. Au même instant, 
une chasse d’eau fonctionna dans l'obscurité et Lucienne aperçut 
juste devant elle le rais de lumière d’une porte qu’on allait ouvrir. 
Sa peau se hérissa instantanément, elle s'enfuit à travers le pre- 
mier couloir qu’elle trouva, mais elle avait perdu son chemin. 

Elle s’aperçut alors qu’elle était glacée et absolument raide 
comme un piquet. « Maintenant, se dit-elle, attention : pas d’affo- 
lement inconsidéré ni de bêtise du même genre. Personne n’a rien 
vu et il ne m'arrivera rien si je peux rentrer chez moi sans ani- 
croche. Mais, surtout, attention à ma figure. » Elle savait quel 
visage se composer dans le cas où elle rencontrerait quelqu'un et 
si on la reconnaissait. 

Ce fut l'odeur d’une cuisine qui la guida : un vasistas ouvrait 
sur un coude du couloir, L’escalier et l’ascenseur se trouvaient à 
deux pas. Elle descendit, Elle déboucha sur son propre palier. 

Au moment où elle ouvrait sa porte, l’ascenseur se mit à glisser 
dans sa cage et passa en illuminant le palier, puis disparut. 
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III 


Atterré, blotti dans un coin du couloir, les yeux remplis d’hor- 
reur, Louis avait tout vu; il avait assisté à tout. 

Il resta absolument stupéfié, le souffle coupé et, d’abord, inca- 
pable d'aucun mouvement. 

Quelques minutes auparavant, il appelait Annie, à l'étage au- 
dessous. Quelqu'un montait dans l'escalier, sans se montrer et 
frôlant les murs : Louis était sûr que ce n’était pas Annie. Il prit 
peur. À travers le petit escalier o% la minuterie ne fonctionnait pas, 
il entendit la corde à sauter de l'enfant qui raclait le carrelage. 
Il grimpa derrière elle, certain de la surprendre. A la lueur d’une 
fenêtre, il avait brusquement reconnu sa mère, mais sans com- 
prendre d’abord ni sa présence, ni cette brève lutte dans l’ombre, 
puis ce silence, cette soudaine immobilité, enfin ces gestes, le 
corps de l'enfant traîné sur le carreau. Malgré lui, sa gorge se 
serra. Il pressentit le pire ; il était certain d’avoir assisté au pire. 
Une épouvante subite se mit à l’habiter. Il respirait à spasmes 
brefs qui secouaient sa poitrine ; il commençait à étouffer. Il se 
crut découvert. A tâtons, sa main trouva la porte des cabinets 
dans cette partie de l'immeuble où logeaient des ouvriers. Il s’y 
enferma. Il ne put se contenir et, malgré un très grand effort, se 
mit à vomir. Il tira la chasse d’eau pour couvrir le bruit de son 
malaise. Cela n’en finissait pas, tout y allait ; son petit pantalon 
s’emplissait d’un flot d’excréments liquides qu'il ne cherchait pas 
à retenir. Derrière la porte, on monta furtivement, puis le silence 
revint. Assis sur la lunette, Louis attendait, la tête entre les 
poings. Qu'’allait-il devenir? Il sortit, hésita, dégringola quelques 
marches : la lumière des cabinets éclaira le petit corps inerte à 
ses pieds. Louis recula. 

— Fous le camp, fous le camp, mon vieux, se dit-il. 

Il était comme fou, éperdu, stupide. 

Où aller? Maintenant, il sentait une très grande lassitude le 
gagner. Il avait envie de pleurer et de fuir. Pourtant, il demeurait 
là, impuissant à franchir l’espace qui le séparait du petit cadavre 
et dont l’immobilité le glaçait. Il vit la langue toute blanche et 
les yeux, révulsés, qui le fixaient entre les barreaux de l'escalier. 
L'angoisse au cœur, il se tourna vers les cabinets et, vivement, 
alla éteindre l'électricité. Dans un logement, il y eut des éclats 
de voix, suivis d’une plainte de bête que Louis connaissait bien : 
c'étaient ces gens du quatrième qui battaient leur chien. Ses 
poings se serrèrent, il eut mal. Alors, il désespéra. 

Les gémissements de l'animal s'étaient arrêtés. Au-dessus de 
Louis, quelque part dans les derniers étages, une porte se ferma 
et, exactement au même instant, un grand carré de lumière crue 
se dessina au bas des marches, presque à ses pieds. Une petite 
femme blondasse et mafflue sortit dans le couloir, un panier à 
salade à la main. Elle parut hésiter, puis se pencha et poussa un 
cri en rentrant chez elle et appelant son mari. 
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A tout prendre, maintenant, Louis préférait cela. 1 

Il avait grimpé dans l’escalier, mais sans hâte. Dans une minute 
ou deux, il allait se trouver en face de sa mère. Il ne lui vint pas 
à l'esprit qu'il pouvait courir lui-même — de ce fait — un danger 

. quelconque. Il ne ressentait plus aucun effroi, mais seulement de 
l'ennui. Et, d’ailleurs, le danger — s’il y pensait vaguement — le 
laissait indifférent. 

Il commença à se faire dans l’immeuble un grand remue-ménage, 
un branlebas de tous les diables, des portes qui s’ouvraient, un 
brouhaha de cris et d’exclamations, une émeute d'étage. 

Collé au mur, Louis retenait sa respiration. Mais le tumulte 
gagnait l'extrémité de l'étage, où Louis le retrouva après avoir 
cheminé à travers les couloirs — ignorant qu’il refaisait ainsi le 
chemin suivi par sa mère, quelques instants auparavant. 

Dans les cours également, des têtes se montraient aux fenêtres, 
tandis qu'un cortège qui avait drainé tout un étage d'hommes en 
manches de chemise, mais surtout de femmes en blouses de cuisine 
et en tabliers, se hâtait vers le palier et le logement des Langlois. 

Louis les aperçut au fond d’une galerie, avec des visages mena- 
çants et, dans leurs gestes, quelque chose d'’idiot où se mêlait de 
l’excitation, Le désarroi de Louis était extrême. 

Mais son instinct lui inspira sur-le-champ une grande répu- 
gnance à l'égard de ces vociférateurs, de cette meute qui allait 
prendre sa mère à parti. 

Puis, il y eut un brusque silence. Ils devaient être arrivés. Ils 
se bousculaient pour atteindre le palier. Louis les entendit par- 
lementer pour savoir lequel d’entre eux ferait le premier pas. 

— Alors? Vous vous décidez? 

— Allez-y! 

— Non, vous! 

— Il faut sonner... La sonnette ne marche pas? 

— Et s’il n’y a personne? 

— Personne? Elle est rentrée, vous pensez bien : c’est l'heure 
de son dîner. 

— Jl'aurait fallu avertir la concierge. C’est elle que ça regarde. 

— On y est allé, ne vous inquiétez pas. 

— Alors? Personne ne se décide? 

Un grand type à forte carrure, aux petits yeux porcins et au 
crâne rasé, se fraya un chemin depuis les dernières marches : 

— Laissez-moi passer, vous allez voir! 

Et, en effet, ce fut lui qui appuya sur la sonnette en donnant 
plusieurs coups de poing très fermement dans la porte. 

Louis ne put s'empêcher de frémir de la tête aux talons. Ses 
dents claquaient. Personne ne s'était encore aperçu de sa pré- 
sence. 

Un moment après, au-dessus de la houle des têtes, il reconnut 
le visage de sa mère, très blême, le regard noir, les traits durcis 
d’une personne qui ne comprend pas ce qu’on vient lui faire avec 
ce tapage, ni pourquoi cet enfant mort gît, là, devant elle. 
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IV 


L'état de prostration où se tenait Lucienne amena Langlois à 
craindre pour la raison de sa femme. L’adjudant-chef eut très peur. 

Et ce qu'il voyait, en effet, ne le rassurait pas : un mépris sou- 
verain inspiré à cette femme par tout ce qui l’entourait et à 
quoi rien — ni personne — n'échappait, pas même son fils ; l’état 
de silence obstiné où Lucienne s’enfermait. 

Le soir, Langlois rentrait très vite, dans la crainte d’un nouveau 
drame. Mais non. Lucienne passait le plus clair de son temps 
devant la grande fenêtre, à regarder les toits, les brouillards qui 
tombaient, les premières lumières dans l’échancrure des bâtisses, 
assise sur une chaise, les mains croisées sur les genoux. 

Louis attendait son père, à la sortie du métro ; le garçon restait 
maintenant à l'étude, après la fin des cours; on l’avait inscrit 
comme demi-pensionnaire. 

Lucienne n'avait élevé aucune objection. Elle partait faire ses 
commissions à l’heure où les commerçants bâillent derrière leurs 
comptoirs ; elle ne rencontrait personne et remontait presque aus- 
sitôt. S'il y avait une lettre ou un journal glissés sous la porte, 
Langlois les retrouvait intacts, le soir, posés sur une cantine, dans 
le vestibule. Avant même d'enlever sa capote, il allait jeter un 
regard sur sa femme et l’embrassait. Il demandait : « Comment 
. te sens-tu? » 

Invariablement, Lucienne répondait : « Bien. » Cela suffisait. 
Elle s’adressait à Louis : « Tu as oublié ton béret, ce matin... » 
et lui désignaïit une chemise qu’elle avait repassée dans la journée : 
« Tu te changeras. » 

Le docteur — le même qui avait constaté le décès d’Annie par 
accident — vint, puis repartit en hochant la tête. Il était âgé et 
gardait un peu de barbe. Il ne recommanda aucune mesure 
capable de mettre cette femme — ou ceux qui l’approchaient — 
à l’abri de quelque action extrême sur elle-même ou sur d’autres. 
Il conseilla seulement de ne pas la contrarier, et d'attendre; de 
faire bien en tout ce qu’elle voulait ; de répondre et de dire — en 
somme — comme elle le désirait, ce qui était extrêmement facile : 
Lucienne n’articulait jamais un mot. 

Elle se nourrissait à peine, avalait juste un peu de café, faisait 
seulement sa toilette avec beaucoup de soin. Élle dormait si peu 
que, pour préserver encore ces quelques heures de sommeil auquel 
— par force — elle cédait vers le matin, Langlois la fit coucher 
sur le divan de Louis. A partir de ce moment, le père et le fils 
partagèrent le même lit. 

Très sérieusement, Langlois se demanda ce qu'il allait faire. 
Lucienne devint, de sa part, l’objet d’attentions graves que, 
même dans les premiers temps de leur mariage, celle-citn’avait 
pas connues. Alors, par instants, ce visage reprenait quelque 
vie : un masque de moquerie passait sur les traits de Lucienne, 
qui laissait Langlois rêveur et décontenancé. Il parla de prendre 
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un congé, de partir pour la campagne ; il nomma une plage, dans 
le Midi, où il y aurait du soleil et peu de monde. Lucienne haussa 
les épaules et dit simplement : « Mais non, voyons. » 

Il y avait — dans tout cela — une grande pitié; et Langlois 
se refusait à juger aussi bien qu’à comprendre. Il ne souhaitait 
qu’une seule chose : retrouver, tous les soirs, cette femme à sa 
place, sans incendie ni mort ni catastrophe, dans ce logement où 
il distinguait que, malgré tout, il avait connu un peu de bonheur. 
Il lui arriva alors de se dire qu’il avait eu probablement des torts 
envers sa femme : toujours un malheur plus récent fait oublier 
des malheurs révolus. 

Le temps, les jours passaient. Lucienne avait refusé d'assister 
aux obsèques d’Annie ; et ce fut Joséphine (r) qui, la première, 
dans ses voiles et une ancienne robe teinte, vint la visiter. C'était 
un dimanche après-midi; Langlois et Louis étaient présents, 
empreints de la gêne la plus complète. 

Déjà frêle, Joséphine avait considérablement maïigri. Lucienne 
la regarda en face, longuement, avec un visage de marbre et, 
l’espace d’un instant, en examinant cette femme, son regard 
brilla. Elle sut y mettre tout ce que les années avaient accumulé 
en elle de haïne ignorée et de pesant dédain, puis ce regard 
s'éteignit. 

Joséphine ne revint pas. Langlois était allé la trouver, rue des 
Acacias, pour la dissuader de faire — au moins avant quelque 
temps — une nouvelle visite. D'ailleurs, à la seule vue de l’im- 
meuble, puis sur le palier des Langlois, Joséphine avait suffoqué. 


Langlois se disait : « Lucienne a bien changé. » Il ne pouvait 
croire que cette femme en face de lui était celle qu’il avait tou- 
jours connue, exactement la même. 

Enfin, il ne donna pas d’importance à un fait d'apparence 
négligeable : il y avait désormais, autour de Lucienne, beaucoup 
de musique, énormément de musique. 

La radio marchait, dans la petite pièce, sans interruption. 


* 


Ce masque et cette allure obstinée en imposaient. On croyait 
Lucienne absorbée par un cauchemar épouvantable. L'ironie ter- 
rible de ses traits faisait des dupes. Personne n’aurait eu l’idée 
de la contrarier. 

Dans la montée du crépuscule — rose de vent et rempli de 
nuages fous — qui annonçait la fin de cet hiver, son visage était 
tendu comme celui de quelqu'un qui s’apprête à crier. Lucienne 
réfléchissait. Elle ne regrettait rien. 


(x) Mère de la petite Annie et amie de Lucienne Langlois, que celle-ci a 
connue — il y a une quinzaine d’années — dans une boutique du Bardo, 
faubourg de Tunis. Joséphine Couret est employée dans une crémerie du 
quartier de l'Étoile. 
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Cent fois, en pensée, dans le silence habité de l'immeuble, elle 
avait refait ces mêmes gestes sur l'enfant dans la nuit du couloir ; 
elle revoyait tout avec une exactitude et un détail incroyables. 
Elle avait trop jowi de cet instant pour chercher à l'oublier : 
l'obscurité peu à peu envahissante de l'étage, le souffle d’une 
petite fille qui ne se débattait même pas, son propre sang qui la 
faisait haleter dans cette étreinté comme dans l'amour. Et son 
odeur. Un parfum d’eau de Cologne bon marché, l’odeur de ce 
jeune corps qu'elle avait tenu à bout portant, à sa merci, n'ayant 
de cesse aujourd’hui qu’elle n’ait retrouvé ses traits vivants, ses 
folles gambades d’enfant rieur, son petit regard perçant à la fois 
sauvage et sérieux, si insupportable. Puis, elle le revoyait privé 
de vie, et n’en concevait m1 folie ni terreur. 

Une faim pourtant la rongeait. Elle laissait cette fièvre épuiser 
son sang, pareille à un feu grondant, un brasier de forge, dans 
cette dévastation brusque de toute sa personne, le vide de sa 
tête, ses nerfs ébranlés. C'était comme si un vieil instinct, que les 
années avaient peu à peu fortifié, venait éclater aujourd’hui dans 
une furie d’abcès qui crevait enfin, charriant sous la croûte d’une 
existence sans histoire toute l’irascibilité foncière de sa nature, 
mille lâchetés qu’elle se reprochaït, l'éveil d’une longue torpeur, 
une colère qui avait fini par se mêler à son sang, aveugle et lucide 
à la fois. C'était son vice, une sauvagerie dont elle n’avait plus 
honte, un emportement violent, qui ouvraient en elle cet abîme 
où elle se délectait, dans un état proche du malaise, enfoncée dans son 
silence, ce sourire fixé sur ses lèvres, ses ongles blessant ses paumes. 

Alors, recluse dans son logement avec cette étendue immuable 
des toits sous ses yeux, Lucienne arriva à ne plus pouvoir sup- 
porter le grand jour de certaines matinées de l’arrière-hiver, très 
froides encore et très claires ; les journées se faisaient plus longues, 
le soir ne tombait qu’à huit heures, c'était bientôt une angoisse 
qui la tourmentait et tournait à la panique. Après son crime, sur 
une simple présomption, elle avait cru que les ténèbres lui seraient 
insupportables. C’est le contraire qui se produisit. 

Observant sa mère de loin, Louis pensait à cette vermine de 
l'ombre, épanouie et grasse, que l’on trouve sous les vieilles 
planches vermoulues, dans la moisissure des caves, gavée d’im- 
mobilité et de nuit, à l’abri des murs humides. 


Elle ne se sentait jamais mieux qu’au milieu de l’obscurité et, 
peu à peu, prit l'habitude de descendre ses stores, de vivre presque 
complètement dans une pénombre où les choses se révélaient à 
peine. Et les fins de journée, même lorsque le printemps arriva, 
furent ses meilleurs moments, jusqu’au jour où tout cela n'eut 
plus aucune importance, où Lucienne se mit, à sortir à nouveau 
comme tout le monde, à battre ses tapis — le matin — dès que 
ses deux hommes avaient filé. 

Un soir, elle se leva de table et dit à Louis : 

— J'ai fait ton lit. Tu coucheras sur le divan. 

Le père et le fils échangèrent un regard, mais ni l’un ni l’autre 
ne prononça un seul mot. 
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__ Tu n'as pas très bonne mine, reprit Lucienne, Tu prendras 
de la tisane avant de te coucher. Samedi, je te mettrai à la diète. 

Louis alla faire sa toilette dans la cuisine où il s’enferma. 
Lucienne avait pris un journal et lisait, auprès de la lampe. 

Les deux hommes, cependant, auraient dû remarquer, sur une 
étagère, près de la fenêtre, un vase où trempaient de très grandes 
tulipes qui tendaient vers le mur leur cou de cygne. Et une odeur 
— aussi — aurait dû les surprendre : Lucienne s'était remise à 
fumer le cigare, une habitude qu'elle avait prise, à peine mariée, 
dans les garnisons, pour chasser — disait-elle — les mauvaises 
odeurs, mais où elle se complaisait. 


V 


Louis regardait dans la cour : les arbres commençaient à se 
remplumer, il allait faire beau. Et Lucienne, en retrait, un tor- 
chon à la main, ayant interrompu sa vaisselle du déjeuner, obser- 
vait son fils de côté : ces traits endormis dans un visage d’une 
minceur extrême, cette moue de la bouche, l'abondance précoce 
des sourcils, les oreilles trop écartées, et puis cette paupière plus 
lourde, affaissée. Dans ses bons moments, Langlois appelait son 
fils : Coco-bel-æœil. Un cerne de fatigue creusait davantage ce visage. 

Alors, avec élan, Lucienne se dit qu’elle avait négligé Louis 
depuis quelque temps. C'était vrai : elle ne le surveillait plus, on 
ne savait jamais où il était passé — et une sorte de défi émanait 
aujourd'hui de cet enfant, contre lequel sans savoir pourquoi 
Lucienne se sentait tout à coup sans défense, étonnamment vul- 
nérable. À côté de cela, bon écolier, studieux et appliqué; il se 
donnait de la peine, le plus souvent sans profit : qu’allait-on faire 
de lui? Déjà en retard d’un an, il redoublerait encore, à l’automne. 
Un jour, Langlois avait parlé — très sérieusement — de l’école 
Boule; Lucienne n'avait pas répondu. 


La pendulette sonna la demie de deux heures, Louis ne bougea 
pas. Par la fenêtre entrebâillée arrivaient les bouffées d’un poste 
de radio. C'était jeudi. 

Lucienne alla pour fermer la fenêtre et, sans qu’elle l’eût 
cherché, sa main se posa sur la nuque fraîche de son fils. 

Ce fut absolument instantané : le garçon se retourna d’un 
brusque mouvement comme si sa mère l'avait surpris dans un 
attitude inavouable, heurtant du coude une rangée de livres qui 
s’écroulèrent sur la planchette du divan. 

Devenu d’un seul coup extrêmement blême, les dents serrées, 
Louis se mit à reculer dans un coin de la pièce. Lucienne, qui ne 
le quittait pas des yeux, lui souriait. Alors, le garçon se mit à 
sourire à son tour. Mais, maintenant, Lucienne n’était plus dupe 
de cet air de soumission et de crainte qu’il affichait dès qu'il se 
savait observé. D'ailleurs, elle vit le regard de son fils prendre 
lentement, à mesure qu'ils s’affrontaient l’un l’autre, les appa- 
rences de l’insolence et de la provocation. 
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Ç'en était trop. .Durant quelques secondes, il sembla même à 
Lucienne qu’elle l'sait clairement dans les pensées de son fils. 
Puis, cette impression se dissipa. 

Elle demanda d’une voix douce : 

— Qu'est-ce que tu as? 

Louis, sans répondre, se contenta de hausser une épaule. 

— Tu ne sors pas? Tu devrais aller chercher ton père. 

Le garçon parut réfléchir, mais sans cesser cependant de fixer 
sa mère au visage. 

— Oui, dit-il. Tout à l’heure.… 

Il ajouta : 

— Je vais passer d’abord prendre Gheerbrant. (1) 

Et, baïssant les yeux : 

— Je ne t'avais pas dit. Il est malade depuis la semaïne der- 
nière. Sa mère, poursuivit-il, a permis qu’on aille au Bois, cet après- 
midi, pour une heure. 

Lucienne se mordit les lèvres et faillit prendre Louis aux épaules 
et le secouer rageusement. Mais elle se contint en remarquant 
qu’elle n’éprouvait même pas de colère. Au contraire, elle accep- 
tait très bien à présent qu'il allât chez ce Gheerbrant, qu'il y 
passât ses journées, qu'il y dormiît s’il le fallait, et sortit avec lui 
pour se promener au Bois pendant une heure, 


x 


A partir de ce moment, il y eut chez Lucienne comme un recul 
devant son fils : par instants, Louis lui faisait peur. 

Ce petit énergumène n'allait pas se mettre à faire la loi ici? 
Dieu seul pourtant savait de quoi il était capable. Et un soupçon 
— dont elle n’aperçut d’abord que l’horrible monstruosité — se 
faisait jour dans l'esprit de Lucienne : « Que sait-il? » Que pou- 
vait-il d’ailleurs savoir? Il ne savait rien. Il était parfaitement 
inconcevable qu'il pût savoir ou suspecter quoi que ce fût. 

La conduite de Louis était extrêmement hautaïne ; il ne se 
laissait jamais plus aller. On eût dit wn paquet de nerfs; il était 
aimable « comme wn crin », disait sa mère. Maïs, sans doute, c'était 
l’âge aussi ; et Lucienne songeait : l’homme en lui se faisait, les 
glandes commençaient à le tracasser. Même, il arrivait à ne plus 
offrir figure humaine; tout à coup, il ressemblait à un vieillard, 
extraordinairement rogue, plongé dans ses devoirs, répondant à. 
peine aux questions qu’on lui posait, ou bien rêvant à la nue. 

Lucienne n'aurait jamais cru qu’elle eût à détester si âprement 
les signes de la puberté chez un être sorti d’elle, conçu dans son 
flanc. Elle-même, face à Louis, ne se reconnaissait plus. Langlois, 
lui, paraissait aveugle ou affectait de l'être. 


Elle prévenait Louis qu'elle irait le chercher à la sortie du 
lycée. Le garçon émettait un grognement qui pouvait signifier 


(1) Lucienne n'aime pas Gheerbrant, condisciple de Louis, et a interdit 
— en principe — à ce dernier de le fréquenter. 
L 
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aussi bien qu'il se serait passé de sa compagnie ou qu'il l’atten- 
drait. En effet, il sortait l’un des derniers sur le boulevard, ayant 
laissé filer tous ses camarades, son cartable calé'sur sa hanche, 
ses knickerbokers retombés sur ses chevilles. 

Lucienne était là, de l’autre côté de la chaussée, et il la cher- 
chait du regard dans l’enfilade des marronniers du rond-point 
d’'Inkermann. Mais, au dernier moment, elle s’embusquaïit, te- 
naiïllée par le désir d’épier Louis à son insu, curieuse de ce qu'il 
ferait en ne la voyant pas. 

À travers le boulevard redevenu désert, elle le suivait d’arbre 
en arbre, et on aurait pu croire qu’elle espionnait son fils par 
plaisir, des lunettes noires dissimulant ses yeux. Des gens s’arrê- 
taient pour observer son manège, mais elle les ignorait. Dans 
l’avenue du Roule, elle laissait Louis prendre de la distance. Et, 
là, tout à coup, désemparée, une tristesse infinie s’abattant sur 
elle, le cœur affreusement étreint, elle partait comme une folle, 
traversait les rues sans rien voir, rejoignait Louis comme il débou- 
chait devant la poste. 

Une pitié sans nom s’emparait de son être à la vue de cet 
enfant solitaire qui était son fils, déambulant devant elle, les yeux 
au sol, dans son imperméable trop court, son petit béret tout 
rond planté sur sa tête ainsi qu’une chéchia. 

Alors, elle le rattrapait avec effusion. Mais c'était au tour de 
Louis de la rabrouer : 

— Tu m'as fait peur ! 

L'air de l'enfant était maussade et, maintenant, renfrogné. Et 
Lucienne elle-même ne retrouvait plus les mots de naguère par 
lesquels elle le ramenait à elle, câline, passionnée. Dans ces 
moments, elle se jugeait avec sévérité. Tout cela était monstrueu- 
* sement bête. 

Côte à côte, ils revenaient en silence ; Louis regardait les maga- 
sins, les voitures arrêtées, les passants, exactement comme si sa 
mère n'avait pas été là, ignorant sa présence, ne s’occupant même 
pas d'elle pour traverser les rues, 


JACQUES ROBICHON. 


sir 
PRIT 


Tout l'amour du monde 


(1) 


Paris, avril. 
fau que je vous ai envoyée de Marrakech vous amuse. 
J'en suis heureux. Vous voudriez que je la continue. Je suis moins 
certain, aujourd'hui, d’en avoir envie. Écrire est terriblement une 
question d'humeur. La mienne est amère depuis que j'ai lu l’autre 
matin dans un hebdomadaire néo-intellectuel, un entrefilet dont 
la perfidie imbécile, la mauvaise foi grossière me découragent. De 
votre campagne (revenez-en vite, Paris n’est pas trop laid après» 
Pâques), vous me dites que vous l’avez également lu avec indigna- 
tion. Il vous a blessée comme il me blesse parce que vous avez aimé 
le roman d'Antoine Blondin, l’Humeur vagabonde. Il n’est pas 
besoin d’être grand clerc pour comprendre que c’est un livre qui 
saigne. Depuis longtemps, il ne m'était pas arrivé dans mes lec- 
tures de rencontrer un personnage dont la solitude et le désarroi 
fussent aussi poignants. Je sais que, par rapport à son auteur, 
c’est un livre pudique dont l’émotion retenue a contre elle, pour 
le goût du jour, le défaut de n'être pas larmoyante. C’est le roman 
d’une génération que l’on a trompée deux fois sur elle-même, et 
qui n’a eu aucun moyen de s'étourdir. Un enfant de cœur (voilà 
que je blondinise) le comprendrait. Mais il semble que ce soit hors 
de portée d’un critique : Un gentil roman de plus à l'actif des jeunes 
écrivains. minimum de conviction. joli style désinvolte et creux 
des garçons d'aujourd'hui. Ce roman plaira sans doute aux fatigués. 
commercialement c'est excellent. Je sais bien qu'il ne s’agit là que 
d’une petite lâcheté anonyme, que de beaux articles de Marcel 
Aymé, de Kléber Hædens ont dit, bien haut, les qualités de ce 
roman dont toute la première partie n’est pas loin d’être un chef- 
d'œuvre. Mais ce grain de sable me gêne, arrête ma marche. J'ai 
envie de dire : « À quoi bon? » Avoir le talent de Blondin et rece- 
voir ce coup de pied d’âne, est trop absurde. Dans Combat, deux 
jours après, Roland Laudenbach a justement répondu : Faut-il 
qu'un éditeur donne aux critiques. en plus de son Service de presse 
des lunettes pour lire et un cœur pour s'émouvoir? Je le demande 
aussi. Non que j'aie à me plaindre de la presse qu'ont obtenue 
mes livres. Je n’ai trouvé qu’une seule fois une petite ordure qui 
ressemblait fort à une dénonciation (mais l’auteur retardait : 
en 1951, la police ne lisait plus les périodiques pour savoir qui l’on 
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devait arrêter). Une revue de province qui se donnait pour ambi- 
tion de renouveler l’art du roman, signalait ma « vulgarité » et 
ma « lâcheté » à propos de Je ne veux jamais l'oublier. Naturelle- 
ment c'était anonyme. Bien que tout y fût fielleux, j'en ai beaucoup 
ri comme il est probable que Blondin a ri de la notule publiée sur 
son livre. Mais il ne s’agit pas de moi. Il s’agit du public et de ceux 
qui le trompent aussi ouvertement. Radiguet disait : Le public 
croit que nous nous moquons de lui. Est-ce que ce ne serait pas lui, 
par hasard, qui se moquerait de nous? 

Oui, à quoi bon? Je me souviens d’avoir assisté dans un cinéma 
à la projection d’un film sur les Primitifs flamands. Mes voisines 
étaient deux honnêtes bourgeoises portées sur l’esquimau glacé. 
Les Vierges, les Christs, les donateurs défilaient sans qu’elles mani- 
festassent le moindre intérêt. Tout à coup apparut, dans le détail 
d’un paysage, une vache, une bonne vache flamande expressive 
et ventrue : « Tiens, une vache ! » dit ma plus proche voisine, Enfin 
quelque chose de son univers était passé à sa portée. Dans l’hebdo- 
madaire néo-intellectuel, le critique (il paraît que c’est une per- 
sonne du beau sexe) a noté que Blondin décrivait un coktail semi- 
mondain. Rien d’autre. Je ne pense pas nécessaire de souligner le 

#rapprochement avec la vache de ma voisine de cinéma. 

Vous me direz que tout cela est plus bête qu'affligeant, que 
Stendhal n’écrivait pas pour son siècle, que le miracle d’une page 
est de vous attirer des amis invisibles, qu’écrire doit donner de 
profondes et durables joies puisque je continue et continuerai. Mais 
si ce n’était pas à vous que je m'adressais, si, en vous écrivant, 
je n'avais pas le sentiment de parler à un être vivant, de chair et 
d'os, de cœur et d’esprit, je crois qu'aujourd'hui je me tairais 
volontiers. 

Ce qui n’a d’ailleurs aucune importance : la terre tournera, 
les journaux paraîtront, les librairies seront envahies de bou- 
quins. Il faut avouer que, dans ces conditions, il est presque 

: héroïque de penser que cet été, j’essaierai encore d’écrire un roman. 
Pour l'instant, toutefois, le cœur n’y est pas. J'ai de plus en plus 
de mal à travailler à Paris. Tantôt cette ville me désarme, m’agace 
ou m'oppresse, tantôt elle me charme. Voici cependant venir les 
deux mois où elle me paraît supportable : mai et juin. La porte 
n'est encore qu'entrouverte aux touristes. Une main invisible 
repousse la nuit jusqu’à l'heure de plus en plus tardive du dîner. 
C'est le moment où l’on recherche avec nostalgie dans le passé 
un peu de ce bonheur que nous ne savons plus inventer tout seuls : 
promenades en fiacre, croisières en bateau-mouche. 

Hier, je me suis trouvé arrêté par un feu rouge à la même hauteur 
que Rachel Dorange et son fiacre. Elle est un des rares éléments 
vivants de la capitale qui me donne l'illusion de ne pas vieillir. 
Toute droite sur sa banquette, une fleur à la boutonnière, elle 
traverse les ans avec les mêmes cheveux roux serrés dans une 
résille, la même cravate blanche, les mêmes bottes noires. Rachel 
Dorange symbolise l’époque où les femmes cherchaient éperdu- 
ment à s'émanciper. Symbole d'autant plus touchant, qu’en 1955 
les femmes ne s’essayent plus qu’à être des femmes, à s'étrangler 
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la taille, à se coiffer d'immenses chapeaux. De son fouet, la belle 
écuyère qui affola tant de cœurs en 1925, désigne à deux passa- 
gers ravis qui se tiennent par la main, la flèche de la Sainte- 
Chapelle, l'hôtel de la Païva, le jet d’eau de Pigalle. 

Si je n'ai encore jamais grimpé dans le fiacre de Mlle Dorange, 
en revanche je prends souvent le bateau-mouche qui parcourt 
la grand-rue de Paris. Il glisse à ras de l’eau verte, accompagné 
par une musique douce et les malédictions des pêcheurs, entre les 
quais où l’on ne croirait jamais qu'il puisse y avoir tant de couples 
embrassés le jour et la nuit. Au-dessus de lui gronde le torrent des 
voitures que captent les barrages des feux rouges. D’en bas, de ce 
tapis roulant, toutes les perspectives sont changées. La crête des 
immeubles et des monuments se détache sur le ciel pâle. Les ponts 
dévoilent leurs secrets et les quais leur faune étrange : clochards 
se bâfrant et brandissant des litres de vin rouge, pompiers de la 
brigade fluviale taquinant des bonnes sur les bancs devant leur 
petite caserne, étudiants noirs confondus avec des créatures pâles, 
éphèbes un peu louches. 

Je ne passe jamais sous le pont Henri-IV sans me souvenir d’une 
aube rose de 1939. Je revenais à pied de la rue Montmartre après 
avoir traversé les Halles où l'odeur acide des légumes frais vous 
désintoxique des relents asphyxiants de l'encre et du plomb fondu. 
Le soleil venait de se lever et je me suis accoudé un instant au 
parapet pour assister à ce spectacle toujours renouvelé d’une ville 
qui s’étire dans le petit matin, Sur le quai, en-dessous de moi, il y 
avait un jeune homme aux cheveux trop longs comme en portent 
les exposants du Salon des Indépendants. Il se tenait tout au bord 
de l’eau, vêtu de noir. Je l’ai regardé un moment. Des yeux, il 
suivait le courant de la Seine à laquelle l'aube prête des couleurs 
insensées. Très lentement, il a sorti de la poche de son veston, un 
revolver pour l’appuyer contre sa tempe. Îl s'est penché en avant. 
Le coup est parti en même temps qu'il tombait à l’eau. Le fleuve 
l’a englouti. Personne que moi n'avait vu cette scène, entendu le 
claquement sec du revolver dans l'air frais du matin, et je pense 
que, quelques jours plus tard, on a dû retrouver ce corps à Saint- 
Cloud, que la police a longtemps cherché les mobiles de ce meurtre 
ou de ce suicide dont j'étais le seul témoin. Fallait-il crier pour lui 
demander de retarder son geste, tenter une explication? En bonne 
humanité, oui. Mais je n'aime pas les rôles ridicules. À dix-neuf 
ans, je n'avais pas d'arguments à opposer au suicide d’un jeune 
homime qui se prenait pour un artiste. À trente-cinq, aujour- 
d’hui, j'en aurais peut-être, encore que ce ne soit pas certain. 
C'est l’époque où je me répétais les mots de Claudel avec un 
certain enivrement : La jeunesse n'est pas l'âge du plaisir, c'est 
l'âge de l'héroïsme. Voilà où peuvent conduire les mauvaises 
lectures. 

Le Paris de mes dix-neuf ans est austère. Quand j'y pense, 
je ne revois que des bibliothèques de Faculté, des discussions poli- 
tiques, des dimanches passés à vendre l'Action française dans des 
quartiers populaires où les ménagères nous crachaient dessus en 
passant, des réunions de banlieue où les communistes nous atten- 
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daient à la sortie, des discussions interminables pour ou contre 
Munich, une atmosphère tendue, surexcitée. 

Il faut avoir passé par toutes ces naïvetés. La guerre approchaït 

et pourtant la plupart de mes amis ne pensaient pas à vivre. Pour 

sortir avec des jeunes filles, je changeais de quartier de peur de 
rencontrer mes camarades qui auraient jugé sévèrement ces heures 
dissipées en galanteries alors que le salut de la France exigeait 
une action de tous les instants. C’est un peu grotesque, mais assez 
attendrissant et je suis resté royaliste de cœur en souvenir de ces 
années fiévreuses où mes études n’avançaient guère. Mais je n'y 
tenais pas. Je voulais faire autre chose, écrire des romans. J'en 
ébauchai plusieurs, sans les terminer. Je n'étais pas mûr. Il a fallu 
trois ans dans l’armée pour que je trouve des loisirs et la patience 
de finir un livre. 

Paris ne m'est vraiment apparu qu'à la Libération, après mon 
retour. L’orage avait balayé ce qui me retenait encore d’être un 
jeune homme comme les autres. Je me suis mis à vivre. Les 
années ont passé bien plus vite. J'ai connu de belles frénésies, une 
ville dont les splendeurs me sont toujours douces et dont le côté 
sordide m'a fasciné un moment. J'y faisais des rencontres qui 
changeaient chaque fois un peu le cours de ma vie. Je publiais 
un mauvais livre et le lendemain de sa parution, je déjeunais dans 
un restaurant de la rue de Seine à côté d’un garçon qui l'avait 
déjà lu. C'était Antoine Blondin. Un matin, je trouvais sur les 
quais le dernier des trois Étonnements de Guillaume Francœur qui 
manquait à ma collection, et le soir, des amis me réunissaient à 
leur auteur, à André Fraigneau. 

Il se passait de curieuses choses ces années-là. Paris regorgeait 
de rhum et pas encore de whisky. Notre P. C. se trouvait à la Rhu- 
merie martiniquaise où, depuis, je n’ai pas remis les pieds. Saint- 
Germain-des-Prés se creusait de caves dont la vogue ne durait 
guère plus d'un mois, jusqu’à l’arrivée des premiers cars de tou- 
ristes racolés par des agences. Alors Marc d'Œlnitz ouvrait un 
autre club où l’on courait s’étouffer en buvant de mauvais alcools. 
Le nombre des libérations l’emportait sur celui des arrestations. 
Venaient se mêler à nous les visages blêmes qui, peu à peu, retrou- 
vaient les couleurs du grand air. Parfois, Olivia débarquait à Paris. 
Ce brouhaha, cette folie la gagnaient vite et c’est avec désespoir 
qu'elle repartait pour son pays. De mystérieuses complicités accom- 
pagnaient nos sorties nocturnes. Il était de bon ton de les remarquer 
sans en profiter et de se retrouver entre hommes, au petit matin, 
dans une des rues vacillantes qui finissaient par nous ramener chez 
nous. 

Mais quelles nuits! Je me souviens d’une, particulièrement 
réussie, qui restera pour Guillaume Francœur et moi, une éternelle 
référence. Contrairement à nos habitudes, nous étions allés ce soir- 
là, rue de Lappe décidés à entrer dans n'importe quel dancing pour 
le seul plaisir d'écouter un accordéon. Nous nous décidions pour 
le Balajo quand Guillaume avec son flair de chasseur, décela 
dans l'ombre trois silhouettes d'hommes à la taille pincée. Ils se 
faufilaient vers une impasse. Nous les suivimes jusqu’à l'entrée 
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d'un bar dont la porte était à peine éclairée. Les trois silhouettes 
entrèrent, nous livrant le mot de passe. Un tumulte, une fumée 
intense, une valse langoureuse nous happèrent. Jamais, non jamais 
je n’en avais vu autant, et rassemblés dans un si petit espace. Il 
n'était pas besoin de chercher longtemps pour voir que la seule 
femme, dans cette foule, se tenait à la caisse et qu’elle semblait 
une monstrueuse caricature de l'idéal féminin. Dragon à verrue 
dont la poitrine orgueilleuse reposait sur le tiroir-caisse, elle domi- 
nait avec fierté son établissement. Un sourire figeait ses lèvres 
pâles tandis qu’elle parcourait du regard la salle et la piste où tour- 
noyaient les étranges couples. D’un œil vigilant, elle veillait à 
la bonne tenue du dancing, engueulait les serveurs, faisait signe à 
un des clients de remettre sa veste ou de boutonner son col : « Pas 
de ça chez moi! » 

Pétrifiés, nous nous étions installés au bar d’où l’on échappait 
à cette cohue qui fleurait l’eau de Cologne bon marché. Bousculés, 
pressés les uns contre les autres, les couples d'hommes tourbillon- 
naient avec une adresse et une gravité stupéfiantes. Rien d’effé- 
miné chez eux, mais au contraire une innocence et une sérénité 
parfaites dans le plaisir. Joueurs de football, vendeurs de grands 
magasins, employés du métro, militaires en permission, ils se trou- 
vaient réunis là par le goût qui leur semblait le plus naturel et le 
moins esthétiquement compliqué. À un signal, les danseurs s’arrê- 
tèrent pour laisser place à une attraction : un fort des Halles 
entrait en sautillant au son d’une petite musique, un nœud de 
ruban rose dans sa perruque blonde, court vêtu et portant un carton 
de modiste. Il chantait Ze Petit trottin avec une voix de rogomme et 
d’extraordinaires mignardises. Puis, ouvrant sa boîte, le trottin 
essaya la lingerie à livrer, découvrant d'énormes cuisses musclées, 
agrafant avec des soupirs sur sa chemisette de batiste, un corset 
qu'il avait du mal à fermer à cause d’un « fibraume ». La sortie fut 
triomphale sous les applaudissements de ces messieurs. Les danses 
reprirent et jamais je n’oublierai l’apothéose de cette soirée, l’ins- 
tant où l'orchestre de bastringue entonnant un air à la mode, 
soixante voix de basse reprirent en chœur : Danse avec moi. 

Sans doute n’était-ce pas assez. Au risque de ternir cette décou- 
verte, nous courûmes vers la place Maubert dans une autre boîte 
dont nous avions pourtant, depuis longtemps, épuisé les surprises. 
Là s’agglutinaient quelques concierges et bonnes de quartier 
mêlées à des dames d’une situation nettement plus élevée, pour la 
plupart moulées dans de stricts costumes tailleurs, le cheveu court, 
le fume-cigarette planté entre les dents. Un jazz perché dans un 
petit balcon encastré au mur déversait des flots d’une harmonie 
sirupeuse sur toutes ces personnes qui tournoyaient dans un nuage 
de fumée et l’odeur doucereuse de la poudre de riz mélangée à la 
senteur aigre des aisselles mal soignées. . 

Nous n’étions pas là depuis dix minutes que nous eûmes droit 
à la grande vedette du travesti : Albertin. Vous ne connaîtrez 
pas Albertin. Il est mort après une longue maladie, entouré de sa 
femme et de ses enfants, dans le petit pavillon de banlieue qu’il 
s'était acheté pour ses vieux jours. Je n'hésite pas à dire que 
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c'était, dans son genre, un grand artiste. Le soir où il m’apparut 
la salle était comble. Les filles s'étaient empilées les unes sur les, 
autres dans les boxes de bois qui font le tour de la salle. Albertin 
était un petit homme aux bras nus musclés, habillé d’un corsage 

-pailleté, d’une jupette qu’il soulevait en marchant pour découvrir 
une incomparable paire de fesses serties dans un slip de satin rose. 
Il marchait d’un pas élastique autour de la piste, suivi par un pro- 
jecteur, lançant droit en l’air sa jambe gainée de soie noire et 
chantant un ancien succès de Mistinguett : En avant! avec une 
merveilleuse voix de contralto. Son entrain, son autorité, sa canail- 
lerie étaient irrésistibles. A la fin du numéro, toutes ces dames lui 
jetèrent des fleurs avant d’envahir la piste et l'orchestre entama 
l’air que nous venions d’entendre rue de Lappe. Une rumeur 
s'éleva. Danse avec moi. reprirent ces voix lourdes dont on aurait 
dit qu’elles muaient. Cette rengaine, ces chœurs se répondaient 
au-dessus de Paris, d’une rive à l’autre, dans un délirant accord, 
chantant le bonheur des invertis de toutes races, de tous sexes, 
de toutes classes. 

Nous étions si bien partis qu’il ne fallait pas en rester là. De la 
montagne Sainte-Geneviève, nous courûmes au bal nègre de la 
rue Blomet. Il était déjà plus de deux heures du matin. Ne res- 
taient plus dans la salle du bas et aux balcons que des couples 
dispersés, vautrés dans l’ombre sur les banquettes. Au milieu du 
dancing, sur la piste mal éclairée par quelques lampes rouges, les 
danseurs ne tournoyaient plus, mais marchaïent, agités de trem- 
blements ondoyants et saccadés au rythme d’une clarinette dont 
l'extraordinaire agilité soutenait à elle seule l'orchestre. Ce rythme 
ne changeait guère, commençait en rumba ou en tango, dégénérait 
en uné mélopée que le nègre triste, debout sur l’estrade, poursui- 
vait pour lui seul. Nous étions assis au bord de la piste, obsédés par 
cette cascade de notes aiguës, hypnotisés par ces vingt croupes 
qui passaient sous nos yeux animées de saccades d’un érotisme si 
évident qu'on imaginait.mal qu’il ne pût aller jusqu’au crescendo 
final. Je ne sais depuis combien de temps nous étions ainsi, lors- 
qu'un cri atroce nous tira de notre torpeur. Au centre d’un rond de 
lumière rouge, une mulâtresse était tombée sur le dos et lançait 
frénétiquement ses jambes en l’air. Une culotte blanche coupait net 
en haut des cuisses les deux longues jambes brunes. Autour de 
la fille un grand diable en uniforme de marin tournait par bonds 
en donnant de violents coups de rein. La piste s'était vidée, les 
couples accroupis devant les tables. La clarinette jouait de plus 
en plus vite comme les pulsations mêmes de leur sang jusqu’à ce 
que la mulâtresse eût poussé un second cri plus rauque et se fût 
abandonnée à son plaisir, les jambes écartées et molles. Le patron, 
un noir herculéen, renversa le marin d’un crochet à la mâchoire 
et emporta la fille sous son bras. 

Nous en tremblions encore en sortant, hantés par un désir que 
la fraîcheur de la nuit calmaïit à peine. Guillaume rentra chez lui. 
J'ai dû continuer vers les Halles pour prolonger encore un peu cette 


nuit qui se déchirait par lambeaux pour céder la place au jour 
grisâtre. 
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Jamais je n'ai essayé de refaire cette tournée. Les fêtes meurent 
quand on veut les revivre. Une seule soirée en réunit une gerbe qui, 
ensuite, se disperse. Les plaisirs ressemblent à ces contes de fées 
où les palais s'évanouissent aux premières lueurs de l’aube. Il faut 
en inventer de nouveaux. Malgré ma lassitude de cette ville, je 
dois dire que Paris en est prodigue. J'y aime aussi l’usure rapide 
des choses. Tout ce qui est petit restaurant, petite boîte, dure le 
temps d'un feu de paille. Une saison les démode et l’on en revient 
aux traditions : Lipp, la Coupole, le Flore. Voilà du solide, des 
institutions que les générations se transmettent. Accoté aux 
mosaïques de Lipp, attablé sous les hideuses fresques modern’ style 
de la Coupole, je me trouve rassuré. L’exotisme est un lieu com- 
mun. Le mauvais goût est reposant. Les vrais Parisiens ont fini 
par aimer la tour Eiffel qui figure dans bien plus de chansons 
que la cour du Louvre ou l’Arc de Triomphe. 

Paris n’en demeure pas moins un cercle vicieux. Il y règne uné 
excitation, une fébrilité qui sont un bon levain pour le travail. 
L'important est de ne pas se laisser déborder. Je rentre ici avec 
de fermes résolutions. Au bout de deux mois, elles sont rognées, 
mises en pièces. Il n’en reste que des bribes que je dois défendre 
pied à pied avec assez de mauvaise humeur. Cela ne donne que de 
médiocres résultats. Où peut-on écrire en réunissant ces conditions 
extérieures qui ne font pas de chaque page une lutte acharnée 
contre le téléphone, les visiteurs, les tentations? L’étranger n'offre 
qu'une fausse paix. Une seule fois, j'ai pu écrire d’une traite un 
livre. C'était Le Dieu pâle, au bord du lac de Garde. Tout le reste 
n’a pu être qu'ébauches et brouillons, et c’est finalement ici que 
je parviens à faire les mises au point définitives. 

Ma rue est calme. On s’y croirait en province. La maison est 
immobile et j'ai fini par ne plus entendre l'heure sonner au clocher 
de Saint-Sulpice. Entre les quatre murs de mon bureau, face à 
la fenêtre qui donne sur la cour grise où meurt et reverdit chaque 
année un bel acacia d'Amérique, j'ai rassemblé un monde clos 
d'émotions et de souvenirs : la photo de la statue de Riccio, cette 
ve du Palais des Doges qui me donna le départ de Je ne veux 
jamais l'oublier; une reproduction de la Marie-Madeleine du Peru- 
gino qui fut un éblouissement le jour où je la rencontrai au palais 
Pitti; le pastel de Mme d’Annunzio par La Gandara (elle me l’a 
donné en me disant à quatre-vingt-quatre ans, avec une admi- 
rable coquetterie : « Quand je serai morte, je veux que vous vous 
souveniez d’une belle jeune femme et non pas d’une vieille. ») ; une 
toile d’un peintre inconnu représentant des zouaves pendant la 
guerre de Crimée (toute mon enfance, j'ai cherché l'ennemi invi- 
sible derrière ces ruines et ces rochers) ; des dessins de Guillaume 
Francœur sur un menu, de Laville, de Vroom, de Beret, de Dali; 
les livres accumulés, débordant partout ; et une photo de Tolède, 
prise l'après-midi en plein été à cette heure où ne circulent plus 
au soleil que les chiens et les Français, comme dit aimablement 
un proverbe espagnol. 

Je ne vous parle pas des soldats de plomb sur lesquels vous me 
taquinez souvent, sans deviner que leur époussetage, leur aligne- 
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ment méticuleux dans les vitrines est, pour moi, l'équivalent des 
travaux de maçonnerie de Winston Churchill ou des arbres abattus 
par le géant Steinbeck pour se délasser des travaux de plume. Il 
est reposant d’être puéril. Si reposant que l'envie me revient de 
vous raconter la suite des aventures de Manfred. Elles vous chan- 
 geront des lectures austères que l’on fait à la campagne où les 
bibliothèques de nos grands-parents n'’offrent guère de choix 
qu'entre le Journal des Voyages de 1880 et les Oraisons funèbres 
de Bossuet. J'en joins le début à ma lettre. Comme dans les bons 
feuilletons, la coupure tombe sur une question sans réponse : 

« — Manfred à quoi rêvez-vous? À quoi rêvent les jeunes 
hommes? » 

Je vous laisserai sur cette interrogation haletante. Un autre 
jour, je vous donnerai la suite. S’il me fallait répondre à la place 
de Manfred, je serais bien embarrassé. Je ne connais que mes rêves, 
pas ceux des autres. Le propre des écrivains consciencieux est de 
n’interroger que soi. Il n’y a guère que les voyages pour me secouer 
et m'intéresser à des visages qu’à Paris je fuis. C’est une injustice. 
Je ne pense jamais à la réparer. Il faut ici, pour trouver un peu 
de chaleur, vivre dans un cercle fermé, et en sortir le moins pos- 
sible. Le temps passé à Paris est pour moi une lutte à mort contre 
la dispersion dans laquelle je me plonge avec délices à l’étranger. 
J'ai une tendance à regarder tout dîner comme un guet-apens, 
toute relation nouvelle comme une chaîne de plus et de trop. 
Hors des frontières, j'ai, au contraire, la sensation grisante de me 
prendre pour un orphelin sans amis. 

Je suis bien loin encore d’avoir réalisé cette ambition. A Paris, 
il ne fait pas bon d’être trop souvent absent. L'air de provincial 
que l’on prend au retour d’un autre continent, l’ennui visible que 
creusent en vous les discussions de café, la jonglerie mystérieuse 
des noms et des prénoms, les mots de passe, les secrets de Polichi- 
nelle et les défections successives dans les courses aux prix, font 
de vous un étranger. J’allais dire un dilettante. C’est un vice qui 
ne pardonne pas. Paris est une ville où j'ai aimé, où j'aime 
encore. Les pires souvenirs ont su rendre sensibles des rues 
absurdes, des restaurants tristes, des hôtels ennuyeux. J'ai fini 
par dessiner dans la capitale une Carte du Tendre, un itinéraire 
du souvenir qui zigzague d’une rive à l’autre pour cueillir au 
passage les reliefs d’une existence dont je ne sais pas encore s’il 
faut pleurer l’amertume ou se féliciter qu’elle soit riche. Ce sont là 

des liens invisibles, des clins d'œil soulignés, de brusques paniques, 
de secrets rappels. Je n'aime en parler qu’à moi-même. 


MICHEL DÉON 


ATHÈNES, ROME 


à l'heure d’aujourd’hui et de demain 


(e: n'est pas sans nombre de craintes que je parle de l'ouvrage de 
M. William O’Fordy, Athènes et Rome. Car il va me falloir le 
résumer et on résume mal un ouvrage lyrique, on ne résume pas un 
poème en prose. Nouveau risque, Athènes et Rome, publié à Dublin, 
en anglais, a été traduit en français par M. O'Fordy lui-même, et 
je ne suis pas sûr qu'il possède toutes les subtilités de notre langue. 

J'ai en main deux éditions d'Athènes et Rome, la première de 
1928, la seconde de 1953. De nombreuses variantes les séparent. 
L'édition de 1953 porte, sous le titre, celte mention ambiguë : Revue 
par Mme F... Est-ce la veuve de l’auteur? Mais O’Fordy est-il 
mort? Enfin, cette seconde édition montre que l’auteur (ou la correc- 
trice) a lu quelques récents ouvrages de Raymond Ruyer, William 
Dampier, eic…. 

Va-t-on me demander pourquor j'ai cru bon de m'étendre sur 
Athènes et Rome? Moins parce que j'en approuve le contenu que 
parce cet ouvrage m'a excité l'esprit. 

IL est certain, en particulier, qu'il ne faut pas juger O’Fordy sur 
ce qu'il prétend dire. Son ton objectif est, très rigoureusement, un 
mirage. Les mots grec (ou Athénien) et latin (ou Romain), qu'il 
emploie à tout propos et hors de propos el qui reviennent toujours, 
peuvent être remplacés par d'autres; 11 faut deviner. Derrière les 
apparences et au-delà des traquenards, le livre, sur le seul plan de 
l'écriture, et dans la mesure où l'écriture est toute la pensée, se ccm- 
pose d’un certain nombre de curieuses techniques. Je crois que l'au- 
teur a voulu : traiter d’un futur en litlérature, non sous forme con- 
struite et architecturale d'anticipation, mais en pesant contre les 
habitudes intellectuelles; passer une certaine revue des éléments en 
cause au moyen de travellings, surimpressions ei contre-champs, 
c'est-à-dire de procédés de dépaysement mental. 


Voici Le résumé (chargé de cilahions) d'Athènes et Rome. 


G. V. 


PREMIÈRE PARTIE 


A 


Un coup d’œil général jeté sur le plus grand nombre des uto- 
psites, humoristes, poètes et physiciens contemporains fait appa- 
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raître une attitude de l'esprit unique à travers les divers modes 
d'expression et irréductible malgré les différents buts de recherche. 
Cette attitude d'esprit ne coïncide avec aucune autre en particu- 
lier, mais reproduit une certaine configuration spirituelle que nous 
pourrions retrouver facilement au cours de l’histoire, prenant 
naissance chaque fois que la civilisation tente de se penser elle- 
même totalement et d’effacer toutes les ruptures dont elle semble 
faite, pour reconstruire un tout où la pensée puisse se détendre 
et dépasser la condition qui est la sienne. Nous pouvons dire que 
l'esprit accomplit alors un geste, c’est-à-dire un acte précis, un, 
commun, et que ce geste est grec. Nous pouvons ajouter que la netteté 
et l’universalité intellectuelle du geste grec d'aujourd'hui tra- 
duisent, mieux que tout autre élément d’appéciation, le caractère 
de fin d'époque qui est la dimension même de notre pensée. Nous 
commençons maintenant de vivre dans un au-delà non encore 
spécifié, non encore nommé, mais dont la rupture est nette par 
rapport au temps latin et son extrême pointe le temps moderne. 
Nous ne sommes plus des modernes, nous sommes autre chose. 


B 


Qu'est-ce qui est essentiellement grec? Le fait apparent d’être 
très proche dans le temps d’une magie mais coupé d'elle par 
l'esprit : autrement dit, le règne d’un type d'homme, qui est 
l’homme de l'esprit, se distinguant également d’un acte par l’ana- 
logie et le symbole qui a fini par s’immobiliser dans le pouvoir 
par le rite, et d’un acte par l'expérience et l’idée qui a fini par 
s'immobiliser dans le savoir par la spécialisation. Le vrai Grec 
se situe entre le chaman et le savant, il est le premier philosophe, 
détaché de la magie mais non du grandiose et du total, et non encore 
hé au philosophe second qui le suivra, au philosophe laïcisé, intellec- 
tualisé, ordonné lui-même première figure du savant. Et ce premier 
phlosophe — Pythagore, Héraclite, Empédocle — est vraiment 
l’homme de l'Homme, le fondamentalement non-spécialisé, celui qui 
se spécialise dans le général et qui fait vivre la pensée. 


C 


A ce moment du monde, l'esprit se trouve au commencement, 
mais au commencement du monde comme à son propre commence- 
ment. L'esprit est libre et, couvrant son propre espace entière- 
ment, il couvre par là même la totalité de l’espace du réel. Le 
Grec crée du réel avec de l'esprit parce qu’il crée de l'esprit avec 
de l'esprit. Il accomplit à chacun de ses pas le geste de l'invention, 
seul cas de génération spontanée. C'est l'esprit produit qui se durcit 
en réel. Cela peut être dit en un autre langage : le grec se définit 
par la construction de théories générales, grandioses, qui prennent 
le départ sur des principes ; il est l’homme de l’hypothèse et peu 
lui importent les sens et la matière (tout est dans l’esprit, dit 


ge sadiédié ÉCE 


ATHÈNES, ROME, AUJOURD'HUI ET DEMAIN 85 


Socrate) : ce qui est inconcevable est impossible et tout ce qui se 

conçoit est possible. Seule la pensée est réelle. Elle donne naissance 

à une substance (ou une forme) unique, inaltérable, qui est sa 

projection en même temps que le plan objectif au moyen de quoi 

et sur quoi elle progresse. Tels les atomistes Leucippe, Démocrite, 
picure. 

Or, c’est là, pour nous, gens du xX® siècle, la démarche poétique 
dans sa rigueur. De même, c’est donner la définition du poète que 
de parler de l'homme de la généralisation. Par ailleurs, il est habituel 
de nommer poète-philosophe un Héraclite, ou un Parménide. Mais 
pourquoi s'arrêter là? Pour les mêmes raisons, Platon est poète. 


D 


Notre esprit latinisé demande toujours des comptes à l'esprit 
grec, indéformable et massif, et tente de le rompre en morceaux 
plus faciles à manier, suivant la topographie intellectuelle qui 
est la nôtre. Ainsi voudra-t-on savoir comment il est possible 
d’être philosophe et médecin à la fois, ou bien quelle proportion 


_de poésie et quelle proportion de philosophie entrent dans la com- 


position de Xénophane de Colophon. Pareïllement, nous verrons 
le passage d’un langage à un autre et nous parlerons d'application, 
de didactisme (termes de transport) à propos de l’éthique-psycho- 
logie-physique d’Épicure reprise deux siècles plus tard dans le 
poème de Lucrèce, alors que nous nous trouvons devant le même 
geste recommencé. 

Nous sommes devenus des spécialistes de la spécialisation à force 
de penser sur des ruptures et avec des ruptures. Nous avons accumulé 
des pyramides de découpages. Il nous est certes impossible de ne 
pas partir du découpage, devenu intérieur et structurel, pour penser, 
mais nous en venons à viser des totalités. Ainsi pouvons-nous recon- 
naître que Platon est, tout ensemble, le plus grand poète, le plus grand 
Philosophe, le plus grand utopiste et le plus grand humoriste, réunis- 
sant dans ce langage trois éléments de notre histoire et trois dimen- 
sions de la pensée : le fait que nous sommes modernes, que nous 
nous souvenons des Grecs et que nous reproduisons leur attitude 
d'esprit. 


E 


Il n’est pas que le système de Ptolémée qui soit bâti sur des 
sphères de cristal. Le Grec est amoureux des sphères (1), (comme 
nous sommes aujourd’hui contraints de semer nos œuvres d'îles, 
ou de prisons, de fouts qui sont ainsi des fouts forcés) et il voit 
l’histoire elle-même comme un cycle, un cercle. Ainsi s’accomplit 
son geste lorsqu'il se développe jusqu’au bout. Le Latin a horreur 
du cercle ou bien n’en voit que les points qui le composent. Il est 
l’homme spécialisé. Le Romain ne cultive la science que par 
raison pratique, parce qu’il est médecin, agriculteur, architecte, 
ingénieur. Il laisse couler la science sans la nourrir, si bien qu’elle 
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se tarirait si l’eau répandue ne revenait à la source par un système 

_ de réemploi qui s'appelle technique. Car la technique est le mouve- 
ment perpétuel d'une énergie immobile, l'intérêt qui s'ajoute à un 
capital déjà diminué par une dépense, un nombre incroyable d'opé- 

rations qui laissent généralement intacte la somme originelle. Le 
monde du Latin, c'est le monde où rien ne se perd et rien ne Se crée, 
mais où tout change. 


F 


. Le Grec refait le monde, le Latin s'y installe. Le Grec, à la limite, 
rend possible le réel et, à sa limite, le Latin réalise le possible. 

Le Romain part du calculable et s'arrête à l’inimaginable. L’Athé- 
nien part de l’imaginable et s'arrête à l’incalculabihité. 

Le Grec, c’est hbération du réel et le Latin mise en cage. Le Grec, 
c’est projection du réel et le Latin, manipulation. 


G 


Pour le Grec, le réel est une cire, l'empreinte de l'esprit est plus 
réelle que le réel. Pour le Latin, le réel est une vapeur à condenser, 
la condensation est plus réelle que le réel. Ainsi le surréel peut 
être vu comme un processus constant mais c’est alors que le Grec 
et le Latin s’éloignent radicalementl ’un de l’autre. Le Grec tient 
que ce surréel est l’âme du réel et le Latin, qui en joue quelquefois 
mais clandestinement, par besoin de détente, tient qu'il est l’ir- 
ruption gênante et méprisable de forces magiques, de l’Inconscient 
individuel ou collectif. Et ce n’est d’ailleurs pas la même part de 
chacun d'eux qui réagit au surréel. 

La secousse de l'impact avec le réel, dans son sens de production, 
d'invention, comporte évidemment la même irrationnalité, mais elle 
est vue ainsi par le savant de type grec et par le poète de type latin, 
mais par deux savants ou deux poètes de types opposés. Dans la 
civilisation latine, il y a réel et réel — dit le philosophe; il y a réel 
et surréel, dit le poète; et le savant ne parle que d'un seul réel, comme 
le Grec, mais celui-ci parle d'une unité double et celui-là d'une unité 
dédoublée. C'est sur cette ligne de démarcation que s’est accélérée 
la spéciahsation des temps modernes : au réel appartient le monde 
et appartiennent le savant, l'humoriste, l'utopiste; au surréel appar- 
_ tient le cosmos et appartiennent le philosophe et le poète. 


H 


L'Athénien organise l'esprit; le Romain organise le pouvoir 
de l'esprit ; le moderne organise la possibilité du pouvoir de l’es- 


(1) Icara, capitale de Cabet, est aussi un cercle. Et les laputiens de Swift 
ne parlent beauté féminine que par cercles, ellipses, parallélogrammes. Cf. 
aussi les passions géométriques de Fourier et Zes Parallélogrammes d'Oven. 

Pour tout ce qui est de l'utopie, M. O’Fordy parle, semble-t-il, d’après 
Raymond Ruyer. ; 
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prit (et c'est en se heurtant aux impossibles qu’il va tenter obscu- 
rément de retourner à la première organisation). 


L 


Au Grec, l'impérialisme ; et l’universalisme au Latin. 

Or, l'umiversalisme latin ne peut se concevoir que comme une 
lutte perpétuelle et non comme une expansion libre. Il est le combat 
contre un manichéisme fondamental (en niant la sphère, on parvient 
au Deux, qui est le contraire de la sphère. Le Deux est Latin par excel- 
lence car le Latin est celui qui dit essentiellement : il y a l'esprit et 
il y a le réel, d'où mille oppositions conséquentes) en même temps 
qu'il est la progression au moyen de manichéismes secondaires, 
qu'il résout en les effaçant et en utilisant l'énergie qu'ils dégagent. 

Car si le Latin est l’homme de la spécialisation, il ne peut en être 
ainsi que s’il a été aussi et est d’abord en même temps l’homme 
de la rupture, celui qui fait voler les sphères en éclats, maïs encore 
celui qui, rapprochant les morceaux chargés au préalable d’élec- 
tricités contraires, vit des étincelles qu’il provoque. Exprimé d’une 
autre manière, le geste latin est double : dissociation d’abord, 
rapprochement ou totalisation ensuite. Cette grande négation de 
l'invention grecque est faite de petits recours à l'invention grecque. 
Car tous les progrès se font par compénétration, la distinction tue 
(et c’est la grande découverte de Baudelaire et de la doctrine des 
Correspondances des poètes du xix® siècle). Mais ce sont des recours 
inavoués et brefs, car le rapprochement n’est nullement la com- 
pénétration, il en est si l’on veut la singerie. C'est en termes d’ap- 
plication plus que de totalisation qu’agit le Latin. Origène met la 
science alexandrine dans la foi chrétienne, saint Augustin met 
Platon dans saint Paul et Maïmonide la théologie juive dans la 
philosophie grecque. Mais Abou-Bakr-al-Razi applique la chimie 
à la médecine, Botticelli applique l'anatomie à la peinture, Syl- 
vius la chimie à la physiologie, Euclide la mathématique à la 
géométrie, Copernic la géométrie à l'astronomie, Descartes l'al- 
gèbre à la géométrie, Lavoisier la mécanique à la chimie, Dalton 
la théorie atomique à la chimie. Ce sont de grands atins et qui 
n’ont fait faire de grands pas au savoir que par le trait d'invention 
d’une métaphore technique, d’ailleurs immédiatement diluée dans 
ses conséquences pratiques. Grecs une seconde, comme on dit d'un 
poète qu’il est inspiré. 


J 


Par contre, le moyen âge, dont on a dit stupidement qu'il fut 
une nuit, est jusqu'ici notre période la plus grecque et, jusqu'ici, 
la dernière période grecque du monde. L’œcuménisme qu'y créa 
et entretint l’Église fonda une vaste unité d'invention. Philo- 
sophie, science et théologie parlaient une même langue. C'est la 
méthode expérimentale de la Renaissance qui fit scission. Science 
et philosophie se tournèrent pour longtemps le dos, les prêtres 
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devenant fonctionnaires autonomes d’une religion isolée. Mais, en 
même temps, la Renaissance, qui est notre période la plus latine, 
provoqua une autre scission, la séparation intellectuelle des nations. 
Scission partout. 


K 


Être Latin consiste d’abord à refuser de voir loin pour essayer de 
voir clair. C’est pourquoi les Grecs venus en pleines périodes latines 
apparaissent comme les romantiques du latinisme. Encore ne sont-ils 
Grecs qu’à travers une sorte de mise en scène de sécheresse, de géo- 
métrie, de malaise. Ce sont des Grecs aux bords coupants et plus 
Grecs par leurs refus que par leurs constructions. Tels Bercheley 
qui nie la science après avoir posé que seul est réel l'esprit, et Hume 
qui nie l'esprit parce qu'il lui faut nier la philosophie, aussi déve- 
loppée et aussi dépendante que la science, et Leibniz tout plein de 
mouvements tranchants de retraits quand 1l a soutenu que la raison 
pure constitue la matière, que « la pensée est législatrice universelle » 
ou que le réel n’est qu'une des possibilités de l'univers de la vérité. 

Il faudra altendre les poètes du XIX® siècle et les physiciens 
du XXe pour saisir dans sa liberté une non-latinité non romantique. 
Auparavant, les hommes ont tout à attendre de la folle recherche 
latine, de sa rage à modifier la surface du monde et à substituer au 
réel un réseau d'installations pratiques. C’est là que le Latin s’épa- 
nouit glorieusement et montre ce qu'il est au fond : opératif et rien 
qu'opératif. C'est-à-dire avançant communément millimètre par milli- 
mètre, dans un mouvement régulier, saccadé, nerveux, découverte 
après découverte. 

Or, les grands pas ne sont pas des découvertes, c’est-à-dire 
des révélations de ce qui est ou peut être, mais des inventions, 
l'invention consistant à imposer ce qui est ou peut être. Le grand 
pas signifie contraction, synthèse, combinaison, 12 est le résultat 
d'un mouvement circulaire, d'une giration passant par les extré- 
milés. 


L: 


Pour aller loin, il faut une fusion. John Dee mêle magie et 
science et Paracelse science et religion ; l’un est le premier à recon- 
naître que Copernic dit vrai et l’autre à apporter la chimie à la 
médecine. D'un geste grec, ils tirent une efficacité latine. Ils font 
le pont entre deux âges qui n’auront bientôt que des oppositions 
en commun. Leur audace est encore libre, ils fécondent sans mau- 
vaise conscience une portion de savoir par une autre, sans souffrir 
de la traversée des frontières. 


M 


Ensuite, l'audace athénienne, le mouvement de l'esprit pur, 


devra se plier à un jeu intellectuel amplement pavoisé de tradi- 
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tions et d'obligations. On ne verra plus le caractère originel et 
original à la fois de la folle volonté de fusion des territoires de 
pensée mais, admirant seulement l’audace — l'audace comme 
laïcisée, isolée — on ne verra pas d’où elle vient et ce qu’elle veut 
vraiment (la totale unité). Quand Einstein applique la géométrie 
à la gravitation, quand Harry applique la géométrie à la cristallo- 
graphie, Ampère la mathématique à l'électricité, Liebig la chimie 
à l’industrie, ou Lotze la mathématique à la psychologie, ou encore 
Quételet la statistique à l’action humaine, et Adams la loi d’accé- 
lération à l’histoire, il ne reste plus du grand brassage grec, du 
grand tournoiement de l'esprit qu'un simple schéma opératif. 
La vision devient opération, elle s’est déposée en mécanisme. L’ap- 
plication n'est plus de fusion et de compénétration (comme chez 
Platon qui fonde le dessin sur l’anatomie et la politique sur la 
géométrie), elle consiste à appliquer le plus dur au plus fou, c'est- 
à-dire le territoire de pensée parvenu à saturation, à minéralisa- 
tion, à celui qui n’est pas encore aussi évolué et qui présente des 
vides ; elle consiste à donner à une discipline moins riche en arma- 
tures l'exemple d’une discipline plus précise et plus mécanisable 


N 


Toutefois, cette opération n’est pas toujours également éloignée 
de l'imaginaire et du spéculahf. Il est certain que Faraday unis- 
sant lumière à électromagnétisme et Eddington et Einstein reliant 
gravitation à lumière et électromagnétisme obéissent moins à 
l’ordre étroit de la progression technique et de la préoccupation 
d'efficacité. Et moins encore qu'eux les socialistes du x1x® siècle 
qui font entrer l'esthétique dans l'industrie. 


O 


Les mœurs générales de l'esprit qui ont introduit le cloisonnement 
partout et à cause de qui Platon est appelé philosophe, Roger Bacon 
savant, mais Lautréamont visionnaire el Fourer utopiste, ce qui 
brouille tout, ont provoqué quelquefois un désir de révolle lié au 
besoin d'occupation totale du réel. Des hommes, sans pouvoir effacer 
le cloisonnement en soi, ont essayé de le totaliser en eux-mêmes, 
comme Léonard de Vinci successivement et tour à tour peintre, archi- 
tecte, sculpteur, ingénieur, biologiste, physicien, philosophe et cher- 
chant vainement une confluence, une vision unique. Il eñt pu réussir 
s’il était parvenu à produire une œuvre réalisant elle-même la totalité 
de ces divers langages. Car peu importe l'instrument si le langage 
ne lui demande rien que des métaphores et non un langage nouveau. 
Microscope, abstraction ou rêve, le résultat peut être identique s1 
l'esprit ne s'enferme pas dans l'instrumentahon. 
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BP 


Il va de soi que c’est une erreur de croire que l’expérimentation 
_et l’observation sont propres aux Latins et hors de portée des 
Grecs. Car Archimède a été tué par un soldat et Pline l’Ancien 
par le Vésuve, victimes de leur curiosité ; car Sade brûlait de faire 
des expériences et les successeurs de Paracelse tuèrent quantité 
de malades ; car, en fait, ce sont les Grecs qui ont apporté la pré- 
cision. Mais la différence se fait sur le produit de l’expérimenta- 
tion et de l’observation : si ce produit n’est qu’un produit, un 
combustible qui va avec tous les autres, et les plus «imaginaires » 
alimenter un feu central, nous avons le Grec; et nous avons le 
Latin s’il est un terme irréductible, pieusement conservé intact 
comme le chiffre incombustible d’une opération mathématique. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Si nous sommes aujourd’hui à un coude de civilisation, c’est 
que l'esprit est terriblement essoufflé. Et si nous pouvons aller 
au-delà du coude, c’est que sa grande réserve d'énergie est à peu 
près intacte. Nous voici dans une situation grecque. 

La magie est encore en nous, elle peut toujours fournir le point 
zéro, le point de départ. C’est au mage que succède le Grec historique 
car Sur la magie s'élance la conscience. Mais il faut pouvoir prendre 
l'élan. Dans les périodes suivantes — celle du passage gréco-latin 
(règne du philosophe) et celle du passage latino-grec (règne du 
savant) — on ne S'appuie que sur soi, c'est-à-dire sur des systèmes 
et non plus sur des mythes. Or le mythe n’est jamais épuisé puisqu'il 
n'est jamais tout entier visible. Au contraire, le système se vide parce 
qu'arrive toujours celui qui le décrit complètement; et chaque système 
exige nécessairement un autre système. Et celui-ci un autre. Le 
mécanisme est fatal. Il n’est plus que retardé par le double sens 
qu'on donne au réel, par nee de son langage. Car tout 
système est en quelque sorte parlé par un philosophe et par un savant. 
Le contenu doit donc être deux fois épuisé. I1 n'empêche qu'il 
le sera. Mais cette concurrence bien établie finit par avoir une vie 
autonome et par déposer dans l’épaisseur du système un entre- 
monde qui n’est ni philosophique ni scientifique, assez fort quel- 
quefois pour valoir indépendamment du système, que celui-ci 
soit mort ou vif. Dans le cas du philosophe attaqué par le savant, 
on obtient l’humoriste, à l'aise dans un entre-monde où le concept 
de vérité cherche à s’incarner dans la réalité, à devenir un objet, 
à se réaliser visiblement. Dans le cas contraire du savant attaqué 
par le philosophe, on obtient l’utopiste, qui vit dans un entre- 
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monde où la réalité utilisable et vivable cherche à passer dans 
une idée de vérité. 


2 


Ces deux accidents de la vie de l'esprit latin nous font remonter 
à son origine et le mettent en question. L'acte de l'humour entraîne 
avec lui l'intuition, les morales, les métaphores, c’est-à-dire les 
résidus et les traces des mythes; de même l'utopie transporte 
en elle l'idéologie, qui est elle-même la dégradation du système. 
Humour et utopie mettent donc face à face, par un jeu de pas- 
sages historiques, le mythe et le système, le Grec et le Latin à leur 
moment initial où ils comportent -également les deux versants 
du mythique et du systématique. Et cela se passe quand l’humo- 
riste et l’utopiste font le procès de l'esprit, c’est-à-dire mettent 
en question le passage de la pensée à l’acte ou de l’acte à la pensée. 
L’humoriste montre l’inversion qui s’est produite quand le monde 
moderne s’est servi des résidus des mythes : les mensonges se 
sont dégradés en erreurs, l’utilisation formelle des mythes les 
a fait juger à l'inverse de leur nature et ces sources d'énergie ont 
été vues comme des règles morales — à l'usage, les mythes, faus- 
sement engagés sur le plan de la vérité, se sont avérés des sources 
d’irréalité (surréalisme). L’utopiste, parallèlement, montre une 
inversion semblable : le monde moderne, qui a utilisé les séquelles 
des sytèmes, bien qu'il les ait jugés parfois au départ comme situés 
en dehors du réel, comme inapplicables, les retrouve pourtant 
dans la vie sociale, mais à l’état de totalitarismes dangereux, aussi 
étendus que des religions et agissant par l’irrationalité. Les erreurs 
se sont dégradées en mensonges. 


< 


Dans tout milieu homogène de rationalisation, ce qui tient compte 
de la totalité du réel se dégrade en monde clos sans puissance sociale 
et, au contraire, ce qui ne prend que la surface du réel se dégrade en 
monde en expansion, tout-puissant socialement. D'un côté, les mys- 
ticismes se dégradent en politiques et, d’un autre, les politiques 
en mysticismes. L’attitude athénienne aboutit à une révolution 
clandestine et individuelle; l’attitude romaine à une révolte 
triomphante et collective. 
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Ainsi se jugent les gestes de l'esprit : dans leur contact avec 
l’histoire. Mais le geste grec ne peut rien dans un monde latin, 
sinon tourner dans les minuscules globes des chapelles qui, par 
dépit, passent du total au totalitaire et imitent le monde pour 
trop s’y sentir étrangères. Le geste latin, lui, devient l’exploita- 
tion de tout ce qu’il y a d’insatisfait dans l'esprit : 7 met le feu 
au rationnel en prétendant brûler l'irrationnel qui lui Sert en fait 
de charbon et non de victime, 
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C’est l'alliance de l'esprit latin et de l’esprit grec qui a secoué 
l'édifice de l'esprit moderne pendant que le monde moderne était 
secoué par l’histoire, produit vengeur du monde romain. Ce sont 
des doctrines totales, des fotalismes, qui ont fait irruption dans 
l’euphorie technique, mais en partant du technique, en travaillant 
sur lui. L'esprit latin a donné sa flamme, laquelle a réveillé la 
vieille réserve en nous de l’esprit grec. Quand il disait : Il n’y a 
vien, dans ce qui repose sur l'intelligence humaine, l'industrie 
humaine, dont nous ne puissions venir à bout, Hooke exprimait 
cette espèce de férocité latine qui veut parvenir au pouvoir par 
le savoir et incarner ce pouvoir dans la métamorphose du réel, 
mais il rejoint par là les prométhéens du xIx® siècle, poètes, philo- 
sophes et doctrinaires politiques, parce que cet emportement se 
lie beaucoup plus à une foi totale qu’à un morcellement du monde 
et parviendra finalement à brûler les instruments sacrés du savoir 
technique pour se tenir debout par lui-même, par sa seule vertu 
de croyance. Chez beaucoup de princes de la technique, la foi aux 
instruments permet d'oublier les instruments, du moins de les dépasser 
parce que ces instruments se trouvent projetés dans un mouvement 
qu'ils ne seraient pas capables de provoquer par eux-mêmes. Si 
l'ingénieur romain a produit, avec toute sa prodigieuse énergie, un 
monde infiniment plus pauvre que celui du créateur grec, son des- 
cendant extrême-moderne a connu une espèce d’affolement qui l’a 
promu créateur. Avec la physique moderne, survient un type de 
savant pour qui le pouvoir sur la chose est plus réel que la chose. 
Et c'est par ce biais que le type d'homme du moyen âge, pour qui 
l’idée de la chose est plus réelle que la chose, est moins éloigné du phy- 
sicien moderne que ne l’est le savant du XVI siècle. De même, Bau- 
delaire et Lautréamont sont spirituellement plus proches d'Eddington 
et de Lemañtre que ne le sont tels physiciens de la même époque. Le 
poète prométhéen el le savant relativiste esquissent une extraordinaire 
fusion des morceaux du réel et refusent nombre de ruptures. 
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Les sciences physiques, hypnotisées par le non-historique et 
“le non-organique, s'étaient pourtant retirées de l’orbe de l’homme, 
de son cercle de sensibilisation et de conscience vitale. Les rela- 
tivistes s’y réintroduisent, non parce qu'ils ont fait cesser l'hypnose, 
mais pour l'avoir vécue jusqu’au bout, basculant alors au-delà 
de sa limite, de sorte qu'ils accomplissent une trajectoire de l’es- 
prit si grandiose qu’elle s’imprime au ciel de l’homme qui y retrouve 
brusquement un sens d’épopée, une signification directement 
humaine. L'homme se retrouve de nouveau partout, à toutes les 
échelles et dans tous les espaces, mais dans la figuration des aven- 
tures de son esprit et non plus dans la figuration de sa matérialité 
ou de l’animalité, comme au temps où l'invention mécanicienne 
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avait lieu à l’intérieur d’un animisme : le fabricant de chaises, 
en Égypte, posait sa chaise sur des pieds de bœuf; Vaucanson 
s'intéressait davantage à son canard mécanique qu’à son métier 
à tisser; Ader faisait une chauve-souris autant qu’un avion et 
Branca un tronc humain davantage qu’une machine à vapeur. 
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Il est hors de doute que, de plus en plus, l’invention scienti- 
fique a lieu à l’intérieur d’une métaphysique et qu’ainsi se trouve 
réparée une essentielle rupture. Machiavel avait séparé politique 
et morale, le XvI® siècle avait séparé métaphysique et religion, 
le xvirI® siècle avait séparé science et philosophie et les séparations 
durèrent tant que la politique ne créa pas sa propre morale, la 
métaphysique sa propre foi et la science sa propre pensée. De 
l’intérieur renaît le corps devenu étranger. Ce fut là la situation 
moderne, le point de naissance des totalitarismes. Mais le danger 
de ces mouvements d'expansion, qui est de tourner à vide comme 
un moteur emballé et sans aucune création, a mis à nu le manque 
qu'ils traduisaient. Et l'esprit s'emploie désormais à réparer ce 
manque en procédant en sens inverse — la morale cherchant une 
politique, la foi une métaphysique, la philosophie une science — 
afin que le mouvement central soit une convergence, un effort 
de réunion, de totalisation. 
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Cela étant, l'esprit choisit d'aller de l'avant vers un point unique 
plutôt que d'obéir à cette balance de l'intellectualisation des poésies 
succédant à la poéthisation du monde (Maurras, Moréas et Valéry 
après Baudelaire, Verlaine et Rimbaud) ou de la rationalisation 
des irrationalismes succédant à l'éclatement de l'irrationnel (Brunsch- 
vicg). L'univers non-euclidien de Joyce et le monde copernicien de 
Proust représentent, à ce titre, un mouvement irréparable, définiti- 
vement positif, que n'annulera plus un mouvement de prétendu équi- 
libre. Le mouvement réel tend à épouser le mouvement mental. Le 
fait poétique — et je le choisis comme exemple parce qu'il est extrême 
— alors qu'il semble le plus radicalement coupé du fait humain, 
l’engage pourtant. La monnaie des mots commence d'avoir cours. 
Il se passe à ce plan quelque chose de semblable (et je m'excuse d'un 
rapprochement en apparence si peu sérieux) à ce qui S'élait passé 
dans la société médiévale, quand le mouvement abstrait de l'or entrai- 
nait, par la lettre de change, le mouvement commercial — le pouvoir- 
science et le pouvoir-argent étant alors le même, comme dit Lewis 
Munford — ou bien lorsque les commerçants pesaient de l'air, sous 
Charles IT, pesant du même coup l'avenir de leur commerce. 
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Il est bien évident que le fote dans la société moderne, c'est lA'thé- 
nien qui repousse parmi les Romains à moins qu'il ne soit aussi, 
par désir de toujours trouver une autre puissance, un Latin plus 
ferme à l'intérieur d'un latin qui l’est moins : celui qui s'oppose, 
qui refuse les limites actuelles et, quelles qu’elles soient, passe au-delà. 
En effet, Rimbaud et Baudelaire, seuls contre l'esprit de leur temps 
et à ce point qu'ils se heurtent à la société, répandent partout la hanhise 
des unités par rapport aux réalisations techniques morcelantes, mais 
d'autres poètes réalisèrent et d’autres réaliseront pour lutter contre 
des situations de peur ou de vague : tels Dante et Pétrarque qui, 
par amour du paysage et de l’espace, furent les premiers à ne pas 
craindre les montagnes; Léonard de Vinci qui, par besoin de regarder 
à ses pieds, faisait de la géologie tandis que les sculpteurs faisaient 
de l'anatomie. Or, ces « techniques » de poètes, d'artistes sont au ser- 
vice d'une magie. Le poète renvoie toujours au mage mais par-dessus 
une technique. 


IO 


Nous sommes à une époque d’unification, non encore à un 
temps d'unité. La physique donne l'extrême pointe du mouve- 
ment. Par elle, la science nous contraint au rythme de la création 
d'un monde, au passage du picaresque au dramatique, au saut de 
l'association des Sysiphes à la société des Prométhées. Nous nous 
trouvons aujourd’hui spectateurs d’une danse des savants devant 
et derrière le Réel. La physique moderne danse, pourrait-on dire, 
sur un style grec, c’est-à-dire tient que la toute-puissance de l’es- 
prit alimente assez les besoins de l’esprit pour qu'il soit nécessaire 
de courir le risque rituel de se briser contre la nature objectivée. 
C’est pourquoi William Dampier (1) dénonce l'erreur de confondre 
la réalité concrète et les abstractions nécessaires à la science (erreur 
que Whitehead appelle celle du concret mal placé); c’est pourquoi 
Eddington a écrit : La nature symbolique des entités de la physique 
est généralement reconnue; et le système de la physique est à présent 
formulé de façon à rendre presque évident que c'est un aspect partiel 
de quelque chose de plus vaste. Dans le sens mystique de la création 
qui nous environne, dans l'expression de l'art, dans l'aspiration vers 
Dieu, l'âme s'élève et trouve l'accomplissement de quelque chose 

ui était implanté dans sa nature... Ne pouvons-nous pas en rester 
4? Est-1l réellement nécessaire de faire appel à ce confortable mot 
de « réalité »? 


TT 
Sur ce point se produit une unification. Mais, avant l'unification, 


il y a le cercle, La psychologie applique la physiologie. La physiologie 
applique la chimie et la physique. La physique bascule dans le doute. 


(1) William DAMPIER, Histoire de la science et de ses rapports avec la philo- 
sophie et la religion, Cambridge, 1930. 
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Ici, le mouvement s'arrête. Car la physique ne peut plus appliquer 
la mécanique. Elle cherche un atomisme et, dans l'attente, immobilise 
ses concepts en formules mathématiques, en puissances contractées 
et pleines de rêves. La Relativité et les quanta sont un carambolage 
identique à celui de Rimbaud et de Lautréamont en poésie. Alors 
qu'hier encore la Théorie de la connaissance se basait sur la physique 
de l'univers, Eddington dit que la physique de l'univers doit se baser 
sur la théorie de la connaissance. Avant de poursuivre, le physicien 
veut connaître la nature de son pouvoir et non d'abord la nature de 
ce à quoi est appliqué son pouvoir. Il est significatif qu'Eddington 
se fasse accuser de vouloir retourner aux Grecs. 
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Willlam Dampier explique bien que l'observation empirique 
est elle-même un choix subjectif de la méthode physique. On ne 
peut aboutir à un univers objectif. L'épistémologie conduit à un 
subjectivisme sélectif où Les lois et constantes de la nature sont entiè- 
rement subjectives. La Théorie de la Relativité soutient que nous 
observons non le réel, mais des relations, la théorie du quanta que 
nous observons non le réel, mais des probabilités. Et on voit alors 
Muller s'inquiéter, disant que la réussite de la philosophie subjective 
risque de détruire la science d'observation. 


13 


Il y a eu trois étapes : 1° Les Grecs, par l'intuition, atteignent 
des définitions qu’ils croient correspondantes à des structures 
universelles. 2° Du xvir® siècle au x1x£ la science abandonne cette 
doctrine transcendante, bien qu’elle en conserve l'universalité, 
en quoi se trouve fondé le rationalisme, celui qui ne supporte 
aucune fausse note entre théorie et faits particuliers. 3° A partir 
de Darwin, l’universalité est attaquée au profit de la variabilité, 
de l’évolutionnisme (1). Un progrès en chaîne de la variabilité 
atteint l’esquisse d’un geste tyranniquement grec : tenter le réel 
en lui opposant le pouvoir de l'esprit. 

Bertrand Russel et Whitehead disent que notre connaissance 
du monde physique est une abstraction : nous pouvons seulement 
construire un modèle du monde qui n’engage pas la réalité. Maïs 
c’est ce modèle du monde qui brûle au cœur de nos poètes. Le 
physicien et le poète saisissent le même réel ou, mieux, mathéma- 
tique et rêve sont sœur et frère en ontologie. Ils font les mêmes 
gestes, mais disent les avoir faits en deux langages différents. L'un 
et l'autre en sont aux grandes liaisons, l'esprit circule dans tout 
l'univers. Heisenberg applique l’atomisme à la mathématique, 
Schrüdinger lui applique la mécanique ondulatoire. Les équations 
ont des ailes, elles se lèvent toujours plus vivantes et plus agrandies. 


(1) Raymond Ruyer, parlant du Zarathoustra de Nietzsche, dit qu'on 
pourrait le considérer comme un possible exercice utopique sur le darwi- 
= nisme.. (N. D. L. KR). 
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L'espoir des savants est de relier la mécanique quantique à la 
théorie dynamique classique, aux équations électromagnétiques 
et à la gravitation relativiste, il est de satisfaire d’un coup l'esprit 
le plus affamé, de parvenir à la Signification Une. 
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Le savant d'aujourd'hui est celui dont la précision de calcul est 
incomparable parce qu’elle est en avant des possibilités anciennes 
de contrôle (ainsi Einstein, sa provision d'énergie pour 15 000 mil- 
liards d’années et son âge du soleil, 5 000 milliards d'années). 
« Il est saoul d'espaces et de temps. Il est l'homme d’un éclate- 
ment des formes se rassemblant au-dessus des mises-en-forme. » 
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Nous avions eu, longtemps avant Einstein, les annonces de la 
métamorphose, notre esprit s'était habitué à des répétitions de 
l’unité. Ainsi avec Hegel, pour qui la connaissance du monde réel 
peut s’extraire a priori de la logique. Aïnsi avec Bradley, pour 
qui le monde exprimé par la science est apparent et illusoire, le 
monde de la réalité étant logique et cohérent — ce qui nous ren- 
voyait à Parménide. Mais nous étions alors pris dans un mou- 
vement de balancier. L'idée d’un monde saisi comme un tout 
était abandonnée par la philosophie vers 1900 : contre Hegel 
se levaient Husserl, James, Bergson. Elle l’avait été par la science 
au xvIl® siècle, en réaction contre la scolastique. Et, de nouveau, 
philosophie et science se construisaient pièce à pièce en toute 
myopie. 
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La philosophie de Hegel était au moins un ephilosophie de l'identité. 
Elle retrouvait, par le mépris des expérimentations, le Gœthe le 
plus amoureux d'espace, celui qui fait une anatomie comparée des 
animaux et des végétaux, celui qui lance une théorie de la couleur 
(soutenue par les hégéliens et reconnue fausse, scientifiquement), 
celui enfin qui lotalise les énergies du monde. Elle était l'épique 
réintroduit dans l'esprit. Mais elle ne pouvait que mettre de l’eau 
au moulin de la division et, en fait, provoqua pour un demi-siècle 
en Allemagne le divorce de la philosophie et de la science. 
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En Angleterre une polémique aussi nous préparait l’esprit. 
Stuart Mill soutenant que les axiomes des mathématiques sont 
liés à l'expérience, Whewell répondait qu’ils sont des a priori. 
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Dans tous ces mouvements, à toute unification répondait un 
renforcement de la ligne de démarcation entre philosophie et 
science. Les héritiers de Kant et de Hegel avaient éloigné pour 
longtemps la philosophie fondée sur Newton d’une science jalouse. 
Et la science avait fini par ignorer la métaphysique. Chacun tra- 
-vaillait pour son compte. Mais, peu à peu, la science évolutionniste 
parvenait devant les philosophes et les forçait à parler. Alors que 
tout était auparavant tranché — matérialisme à droite et idéa- 
lisme à gauche — les savants et les philosophes se retrouvaient 
au carrefour des routes de l’évolutionnisme. La théorie de la con- 
naissance recevait des apports de la mathématique. Les ruptures 
se réparaient. 

C’est maintenant que la jonction tente de se faire sur le terrain 
physique-métaphysique. Eddington, lorsqu'il dit de l'opération 
mathématique de Hamilton qu'elle est virtuellement le symbole de 
la création d'un monde actif à partir d'un chaos informe, écrit réelle- 
ment le poème d’une réconciliation. 

Or, cela arrive au moment où le poète n’a plus que des souvenirs 
de la poésie (souvenirs qui s'appellent Lautréamont, Rimbaud, 
Baudelaire), où l'utopie n'est plus le penseur, l'écrivain, mais 
l’homme totalitaire, le fasciste, où l’humoriste fabrique de l'humour 
dans un automatisme à court terme, hermétique et sans puis- 
sance et où le philosophe est tout employé à s’immerger dans 
l’histoire pour en comprendre le sens. Autrement dit, les attitudes 
unificatrices de l'esprit dont nous avons parlé se sont succédé 
dans le temps, faisant alors apparaître la très nette division des 
secteurs de l’esprit. Einstein n’entraîne pas de philosophes ni de 

ètes. Les unifications ont donc lieu à des niveaux différents 
d’intellectualité. Chacun travaille pour soi. Quand un d'Holbach 
matérialise l'esprit, un Leibniz spiritualise la matière; quand un 
philosophe de contrebande fait éclater un soleil d'unité, personne ne 
le remarque; quand un poëtle révollé crie si haut que la socrété tout 
entière reconnaît sa beauté, on l’enterre sous Les reconnaïissances 
officielles et bourgeoises. Nous vivons donc dans un processus per- 
 manent de planification, dans une non-unilé. Mars tous les grands 
gestes épars des Grecs égarés et seuls, s'ils ne se réunissent pas encore 
sur un écran valable pour tous les hommes, n'en existent pas moins, 
éclatants, brûlants. I1 suffira qu’un poète écrive leur histoire et 
voici que nous aurons notre mythologie (1). 
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Un poète total, qui ne se laisse pas seulement i#mprégner par la 
science, comme Fontenelle ou Voltaire ; qui ne passe pas de poésie 


(x) Premier personnage : la gravitation. Cf. Fourier (qui se dit le Newton 
du monde moral), qui met en communication l'harmonie sociale et le sys- 
tème solaire: Saint-Simon (qui inaugure la «carrière physico-politique ») 
qui place une philosophie de la gravitation là où nous mettons la théologie ; 
_  Stapledon qui ouvre la spiritualité au jeu planétaire, etc... 
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à science, de clavier à clavier, comme Erasme Darwin; qui ne 


LORS 7 


relaye pas tel savant, comme Joseph Addison relaye Newton, ou . 


s'en fasse la voix publicitaire, comme Voltaire pour le même 
Newton. Mais un poète qui écrive un énorme poème, à la façon 
de Hegel ou de Marx par la taille et au sens où Claudel appelle 
poème géométrique l'œuvre de Spinoza, au sens où il parle des 
romans d'Einstein, au sens où il évoque Les grands romans fabriqués 
par les Spinoza ou les Leibniz. Un poème-roman qui reconnaïisse 
l’univers comme le lieu de l'esprit. 

Un poëte qui retirera aussi l'utopie de la main des politiciens pour 
la fondre au même feu. 
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Il faut que nous sachions que la mythologie introduit à une 
métaphysique première. Nous ne manquons pas de creusets. Si 
le mythe concerne l’origine et l’utopie le possible, si le mythe est 
une création qui emplit d'explications le vide et l'utopie une spé- 
culation dont la courbe passe par l'application imaginaire, cepen- 
dant, l'utopie peut rejoindre le mythe, écrit Raymond Ruyer. « Les 
utopies les plus récentes (Renan, Shaw, Stapledon) sont curieuse- 
ment concurrentes des anciens mythes, dont elles reprennent, 
sur le plan de l'imagination scientifique, le contenu et les aspira- 
tions : immortalité, toute-puissance, création d'êtres vivants, 
divinisation de l'humanité. » 
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Or, depuis Renan, Shaw et Stapledon, il s'est passé ceci : entre 
l'esprit et le réel, en ce lieu où le mouvement spirituel s'inscrit 
dans un social statique, s’est installé non le système, mais les 
monstres politico-historiques qu’il a créés. Car le système en tant 
que tel ne gêne plus, il a été relayé par la prophétie, la prophétie 
a été relayée par l'utopie et l'utopie par l’anticipation ou l'humour. 
Mais les monstres ses fils se présentent à nous sous la forme d’une 
autre utopie (réalisée), d'une autre anticipation (faisant irruption 
au cœur du présent) et d'un autre humour (celui du bourreau). 
Il y a donc double utopie, double anticipation, humour double et, 
à l'intérieur de ce phénomène, un processus de destruction. 
L'utopie, rattrapée par la technique, se détruit comme se détruit 
l'humour rattrapé par l’histoire. Le geste grec pur se trouve enve- 
loppé et attaqué par le geste latin imprimé dans les choses et l’ordre 
des choses. Il n’y a plus d’espace créé par la conscience entre le 
brut et la pensée. Mais cet espace avait été entretenu par le Latin. 
C'est pourquoi nous nous préparons à devenir des Grecs d’un 
nouveau type, des Grecs forcés dont l'esprit fabrique le réel parce 
que la conscience ne voit plus ce qu’il y a entre l’esprit et le réel. 
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| Kafka étant réalisé, Morelly, Bacon, Cabet, Fourier étant réa- 
lisés, la fonction humour et la fonction utopie, activités de rem- 
placement au sein d’une période latine, perdront de plus en plus 
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leur raison d’être. L'humour est allé vers les événements sans 
réussir aucun coup d'État supérieur aux coups d’État des bour- 
reaux établis ; l'utopie est allée vers la technique sociale sans 
dépasser jamais les techniques totalitaires. 

Il semble donc que l'esprit, au moment où il se place en attitude 
grecque, c'est-à-dire en position de liberté totale, n’ait jamais 
autant manqué de liberté. Il est comme la statue du coureur qui 
s'élance — le geste est libre, mais le coureur est de pierre immobile. 

Mais si l'esprit n’a de grec que sa structure et son attitude, quel 
est le destin de sa liberté? Sa liberté est de l’autre côté de l’histoire, 
l'histoire le coince entre lui-même et le réel. On peut se demander 
si une autre action spirituelle est possible qu’une imprégnation 
de l’histoire, qu’une spiritualisation de l’histoire, qu’une digestion 
de l’histoire. Pour des dizaines d’années encore, le sort et l'unique 
position possible des littérateurs est de se trouver à l'intérieur d’un 
monde hétérogène à l'esprit, de baver sur les choses afin de les atten- 
drir, de saliver sur les faits afin de les rendre salive. Pour des dizaines 
d'années encore, le littérateur vrai sera l'écrivain lié au sort des 
révolutionnaires comme des totalitaires et écrivant selon leurs 
actions, pensant au rythme même de leur vie. 
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En attendant, nous ne pourrons guère que jouir de grandes 
excitations d'esprit. Par exemple, voir que les géométries à # 
dimensions, les géométries non euclidiennes, les nombres négatifs 
ou irrationnels participent du même processus mental que la 
franche utopie — que la rationalisation de l’idée de société et de 
législation sociale qu'implique l'utopie est un exploit de même ordre 
que la transformation des mythes d'origine en théories cosmogo- 
niques par les penseurs grecs d’Ionie (Raymond Ruyer) — que les 
physiciens accordent aujourd’hui au jeu intellectuel le même pou- 
voir de découverte et de réalisation que lui ont révolutionnaire- 
ment reconnu Rimbaud et Baudelaire — que la méthode utopique 
appartient à une méthode générale employée par exemple par le 
mathématicien Poincaré ou le philosophe Condillac (Louis Weber) 
— que la communauté de nature de l’utopie et de l'hypothèse est 
évidente (Lalande) — etc... etc... En bref, nous pouvons savoir 
que les morceaux du monde se trouvent d'ores et déjà mentale- 
ment recollés. 
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Aujourd’hui, aujourd’hui seulement est nôtre. Et la poésie est 
signe d’impuissance, l'utopie de scepticisme, l'humour de misan- 
thropie. Mais cela a un sens et qui n’est pas exclusivement sub- 
jectif. Notre humoriste est un utopiste malheureux : il cède à 
la persécution. Notre utopiste est un humoriste heureux : il échappe 
à la persécution. Notre poète est un savant malheureux : il n’a 
pas atteint la puissance. Notre savant est un poète heureux : il 
a atteint la puissance. Le sort de la pensée est dans ce rapport 
puissance-persécution. 

3 GABRIEL VENAISSIN. 
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Le père Akoun et sa femme tiennent à Ménilmontant un-petit café dont 
les affaires sont difficiles. Ils ont une fille unique, Lucette. Leurs proprié- 
taires, M. et Mme Pons, engagent celle-ci pour « travaux divers ». Les acti- 
vités de M. Pons se révèlent être l’usure et la drogue. C’est surtout avec 
le Dr Rode que M. Pons se livre au deuxième de ces trafics. Tout en sortant 
avec ses deux soupirants de cœur, le boxeur Abdelkader Bouchaïeb et le 
menuisier Jean Roux, tout en repoussant aussi, à l’occasion, les tentatives 
à vrai dire timides de son patron, Lucette, en aidant celui-ci dans ses opéra- 
tions clandestines, amasse rapidement d'importantes économies. Cepen- 
dant, c’est jouer sur la corde raide. Il suffirait d’un rien pour que (1)... 


Pie se pressait trop, et si encore il n’y avait eu que cela ! Mais 
toutes ces sottes rêveries qui ne menaient à rien et dont s’emplis- 
sait la moitié de sa vie, suscitaient toutes les étourderies... Non 
que ce qu'elle imaginât fût gai; au contraire, la plupart du temps 
c'étaient des histoires en grisaille qui sentaient la pluie. 

Le trottoir de la rue Fontaine sur lequel elle marchait étant 
trop encombré, elle avait traversé mécaniquement sans lever le 
front. elle ne poussa pas un cri lorsqu'une auto la souleva pour 
la projeter sur la chaussée. Elle resta là, étendue, à demi-consciente, 
se gardant d’entrouvrir les yeux de peur de ne pas le pouvoir et 
de s’apercevoir ainsi qu'elle était morte. Elle commença à réagir 
seulement lorsqu'elle entendit, tamisées, des exclamations autour 
d'elle et qu’elle se rendit compte qu’on la portait. Quelqu'un 
disait : «Elle est lourde. » Elle était labourée de l’épaule au mollet, 
partout. 

— Aucune fracture, la tête intacte: vous avez de la chance. 
S1 vous choississez une Citroën au lieu d’une 4 CV pour le prochain 
contact, je ne réponds plus de rien, avait dit l’interne de service 


tandis que Mme Akoun, bien entendu, sanglotait à perdre haleine, 


Elle était allongée sur un lit dur, en fer, dans une salle commune, 
et elle avait encore peur d'ouvrir tout à fait les yeux, parce qu’elle 
ne rencontrait que du blanc — le blanc des murs, des infirmières, 
de l’interne, des chariots; tout autour d'elle, de chaque côté 
et en face au long de la rangée de lits interchangeables des gémis- 


(1) Cf. Table Ronde, n° 97 (juillet 1955) et n° 92 (août 1955). 


BONNE NUIT IOI 


sements, des murmures et des appels. Et cette odeur de désinfec- 
tant, d’éther. Les draps sentaient le chlore. 

— Mme Pons a téléphoné deux fois... Elle débarquait de Por- 
querolles. 

— Comment sait-elle? 

— Ton père a cru qu’il fallait les prévenir. Mais M. Pons est 
absent jusqu’à après-demain matin. 

— Je sais. 

Mme Akoun se mouchait. Lucette l’examinait de trois quarts ; 
elle la trouvait blafarde, bouffie, blanche elle aussi. 

— Tu es fatiguée, maman... 

— Non... 

Cela ne l’empêchait pas de décroiser péniblement ses jambes 
pleines de cellulite, d'enlever avec honte une de ses chaussures 
qui la blessait — la droite, comme d'habitude. Elle n’avait pas 
les deux pieds de la même largeur et tous les marchands lui di- 
saient qu'il vaudrait mieux qu’on lui fît des chaussures sur mesure. 

— Comment te sens-tu, ma Lu? 

— Ça va. 

Et bien non, cela n'allait pas. Des nausées, un martèlement 
continu dans le crâne et ces grands zigzags rouges devant les 
yeux. 

— J'ai soif. 

Sa mère lui soulevait doucement la tête en la prenant par la 
nuque, introduisait le verre entre ses lèvres gonflées en faisant 
claquer ses articulations avec de petits bruits secs qui ressortaient 
curieusement au milieu de tant d’autres bruits plus forts. Une 
infirmière passait, se penchait. Que sentait-elle, celle-là? Le formol? 
Mélangé à un parfum d’œillet... Des mèches de cheveux gris sor- 
taient de sa coiffe. 

— Vous n’avez besoin de rien? 

— J'ai soif. 

— Il ne faut pas trop boire. Vous aurez de la fièvre jusqu’à 
demain matin. Ensuite tout ira bien. 

Elle allait chercher un broc, lui remplissait quand même son 
verre ; c'était, de l’eau un peu sucrée avec de l'extrait de citron. 
Un chariot grinçait. Tout au bout de la salle, là-bas, au fond du 
large couloir central, entre les deux rangées de lits, un convoi 
s’avançait, L'infirmière revenait à Lucette, lui soulevait le buste 
d’une poigne solide, redonnait une forme à l'oreiller écrasé et par- 
dessus en glissait un second. 

— Il me semble que vous avez du sang aux joues. Cela vous 
décongestionnera. Mais il ne faut pas bouger tellement. 

— C’est grave, madame? pleurnichait Mme Akoun. 

— Mais non! Seulement elle a eu un choc. Elle a eu très peur, 
alors c’est la réaction. | 

Le convoi approchait. Un long brancard étroit, tout blanc, grin- 
çant sur des roues caoutchoutées avec un piaulement de ressorts 
et, à la tête du brancard, une face exsangue, aux yeux fermés, 
pleine d’ecchymoses pivoine et de petits pansements ; l’un d’eux ca- 
chaït tout à fait le nez et l’on apercevait, indécent dans sa nudité, 
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un crâne chauve tout rose, qu’encerclaient de petits cheveux 
gris. À droite de Lucette, une voix rauque s’éleva : 

— Il a l’air sonné... 

Lucette tourna péniblement la tête et aperçut sa voisine, une 


poissarde qui tenait à la main une moitié d’orange qu’elle engloutit 


d'un seul coup. 

Les visiteurs sont priés de sortir. Les visiteurs sont priés desortir… 

Puis il y eut des crachements dans le haut-parleur, puis le silence 
retomba. 

— Je reviendrai demain matin... 

— Non! L’après-midi seulement ! dit la poissarde. De trois à 
cinq. Et je vous assure que ça suffit bien ! 

Mme Akoun ne répondait pas, effleurait de sa bouche sèche le 
front de sa fille, s’en allait lourdement en balançant les hanches. 

Le jour entrait à flots par toutes les fenêtres en rectangle qui 
donnaïent, semblait-il, sur une cour pavée, toute cernée de bâti- 
ments. Lucette somnolait. Elle savait qu’elle avait un problème 
à résoudre, et qu’il était urgent, et qu'il était important, mais elle 
avait beau chercher à se concentrer, dans ses réveils brusques, 
elle ne trouvait pas. Qu'est-ce que cela pouvait être? Voyons, 
que s’était-il donc passé au cours de la journée? Elle parvenait 
à formuler cette question : et la torpeur l’envahissait. 

— Oh! Ia paix ! Quand elle aura fini de divaguer, cette petite ! 

La grosse infirmière aux cheveux gris se penchait, lui mettait 
son corsage abondant sur le nez, lui faisait boire une gorgée, lui 
murmurait dans l'oreille : 

— Taisez-vous, ma petite! Taisez-vous surtout ! 

La poissarde reprenait : 

— Elle m'emmerde! Trois fois qu’elle me réveille avec ses 
salades. Qu'est-ce qu’on en a à foutre! 

Des « chut » impératifs s’élevaient, quelqu'un pleurait, et sou- 
dain — Lucette se réveilla tout à fait, les dents serrées, épouvantée 
— un râle commençait, ou du moins quelque chose qui ressemblait 
à un râle et qui avait l’air de devoir durer tout le reste de la nuit. 

— Attention, ma petite. disait encore l'infirmière avant de 
s’en aller. 

Pourquoi? 

— Vous ne pourriez pas lui donner un somnifère? 

— Vous, la paix! C'est vous qui dérangez tout le monde, à 
force. Je vous assure que vous ne ferez pas long feu ici. D'ailleurs 


je me demande si vous ne tirez déjà pas au flanc. 


— Mince alors! Je voudrais vous y voir avec les deux jambes 
cassées | 

Et voilà, tout s’apaisait. De loin en loin, les veilleuses bleues 
du plafonnier répandaient une lueur doucâtre et le râle même 
décroissait, s’achevait. Peut-être allait-il mieux ou bien. 

Lucette eut encore le temps de se demander si on ne la trompait 
pas — « et si j'étais gravement touchée? » Dans ces cas-là 
on attend que le malade aille mieux pour lui apprendre la vérité. 

— Vous ne pourriez pas me remettre une autre poche de glace? 
Ce n’est même plus froid. 
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— Vous voulez toujours quelque chose. 

Ce n'était plus la grosse infirmière aux cheveux gris mais une 
grande sèche avec un menton autoritaire et des yeux rougis. Elle 
tâtait la poche, constatait qu’effectivement les blocs s'étaient li- 
quéfiés; elle prenait en ronchonnant le ballon de caoutchouc rouge. 
Quant à la poissarde, elle s'était enfin assoupie après les soins de 
propreté du matin. Le plus difficile n'avait pas été de se laisser 
faire la toilette devant tout le monde mais d’être obligée de voir 
celle qu'on faisait aux autres. Les hommes se trouvaient dans la 
seconde moitié de la salle, séparés par un paravent ; ils auraient 
dû avoir une salle spéciale, mais il fallait tenir compte des cas 
d'urgence. 

— La radiographie est bonne. Vous n'avez rien, 

— On craignait quelque chose? 

— On vous avait déjà passée à la radio hier mais comme votre 
nuit avait été agitée et que vous aviez saigné du nez, on se deman- 
dait si une fracture du crâne ne nous avait pas échappé. Il y a des 
petites fêlures. De toute façon, cela n'aurait pas été dramatique, 

— Quand pourrai-je sortir? 

— Ah! Vous allez mieux, pour demander cela! Demain ou 
après demain... On verra bien... Vous n'êtes pas mal ici. 

Même en payant, lui avait dit tout à l'heure sa voisine de 
gauche, on ne pouvait pas avoir de chambre isolée à moins d’être 
sérieusement atteinte. 

— Qu'avez-vous eu, vous? s’enquit Lucette. 

C'était une jeune femme, une petite blonde aux traits chiffonnés 
avec un nez en l'air. 

— Une fausse couche, dit-elle timidement. 

Comme un interne passait et, l'ayant entendue, lui jetait un 
coup d'œil, elle rougissait jusqu'aux oreilles. On réveillait la pois- 
sarde, on la hissait, geignante, faisant soudain la petite fille, sur 
un brancard et c’est seulement alors que Lucette voyait les deux 
énormes cylindres de plâtre qui lui recouvraient les jambes. Le 
sommeil revenait, heureusement, mais le problème inconnu subsis- 
tait toujours, comme une piqûre à tout moment renouvelée. Il y 
avait un trou. Peut-être, à l'heure de la visite, se rappellerait-elle? 

— Lucette | 

Elle ouvrit les yeux. Madame ! Droite, les seins bien tendus en 
avant sous le tailleur strict relevé d’un clip aux pierres mauves, 
assise au bord de la chaïse de fer, le regard sévère, Mme Pons la 
détaillait. 

— Tenez, j'ai apporté quelques oranges. 

Lucette disait merci et, contractée, attendait que le vrai motif 
de cette visite lui fût appris. 

— Qu'en avez-vous fait? 

— De quoi? 

Mme Pons haussait sèchement les épaules. 

— Je vous en prie, est-ce dans votre sac? 

— fe ne comprends pas, Madame. 

Mme Pons se mordait les lèvres. Le lit de la poissarde restait 


vide parce que, avait dit une infirmière tout à l'heure, on devait. 
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l'opérer dans l'après-midi. Quelque chose s'était mal ressoudé. 
La petite blonde en revanche, était là et n'avait rien à faire que 
d'écouter. 

Mme Pons reprit entre ses dents : 

— Ne faites pas l’idiote, Lucette. Ne m’obligez pas à me fâcher. 
Je me suis renseignée : vous aviez deux paquets. Où sont-ils? 

Tout s’éclaira, mais c'était comme un incendie, c'était violent 
et brûlant — épouvantable. La bouche ouverte, les yeux agrandis, 
Lucette résolvait enfin le problème et comprenait le moindre 
détail, jusqu’au chuchotement de la grosse infirmière à cheveux 
gris. Il y avait aussi cette phrase qu’elle avait recueillie sans la 
comprerdre dans son demi-évanouissement, quand l’ambulance 
la transportait. 

— Elle avait mis ça dans son sac comme deux paquets de bon- 
bons. 

Elle aurait pu, cette fois-ci, avoir des ampoules ; au moins se 
seraient-elles brisées. Mais non. C'était de l'héroïne et les paquets 
étaient restés certainement intacts puisque son sac était sur la 
table de nuit à peine cabossé. Mme Akoun avait simplement dit : 
« Je n'arrive plus à le fermer mais ce n’est rien... » . 

— Je ne sais vraiment pas. Si vous voulez regarder, ils étaient 
là-dedans 

Elle aurait pu prendre le sac elle-même mais elle était comme 
paralysée et elle s'était contentée de le désigner avec une sorte 
d'horreur. 

— Il n'y a rien. 

Lucette le savait déjà. S'il y avait eu quoi que ce fût, sa mère 
n'aurait pas manqué de le remarquer, de l’interroger sur le contenu 
de ces paquets. 

— Je ne comprends pas. 

— Moi je comprends trop. 

Oh! ce mal de tête. Une chance : la grande infirmière sèche 
passait. 

— Madame ! Vous ne pourriez pas me changer ma glace? 

— Encore ! 

Lucette soupirait. 

— C'est malin, disait Mme Pons. Elle va revenir maintenant. 
Pour vous prendre la poche, pour la ramener! En somme vous 
faites tout pour éviter l'explication, mais il y aura une explication. 
Et tout de suite. 

Les yeux clos, elle ne répondait pas. Elle aurait tant voulu 
conserver le calme ! 

Voyons, quel était le problème qui existait encore? Ah ! Madame 
savait. Oui, voilà le fait nouveau. Jusqu'ici elle avait joué à mer- 
veille l'ignorance. Quand Lucette partait, elle disait : 

— Tiens, vous allez en course? Vous aimez cela, n’est-ce pas? 
C'est de votre âge! 

— Oui, disait M. Pons, elle va m'acheter telles fournitures. 
ou encore : elle doit me ramener tel numéro du Journal officiel. 

— Je vois... répétait Madame d’un air d’indifférence. 

Et il semblait que depuis son retour du Midi elle eût accentué 
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sa comédie. Quant à Monsieur, il avait aussi une bonne dose 
d'hypocrisie. 

— Oui ou non, consentez-vous à me dire ce que vous avez fait 
de ces paquets? 

— Je ne sais pas. J'ai eu un accident, Madame, figurez-vous. 
Je ne sais pas. Je ne sais pas! 

Elle criait maintenant, éclatait en sanglots. Mme Pons se levait, 
la regardait avec haine. : 

— Eh là! qu'est-ce qui se passe? disait l'infirmière quirapportait 
la glace. 

— Je m'en vais, tenez ! explosait enfin Mme Pons, qui s’éloigna, 
nette, la jupe en étamine de laine grise bien tirée sur les hanches 
minces. 

Une demi-heure après, Madame revenait, calme et parfumée, 
affichant un sourire cordial. 

— Il y a eu un malentendu tout à l’heure, Lucette. Nous ne 
parlions pas des mêmes paquets. Je croyais que mon mari vous 
avait chargée de chercher des objets précieux que nous avons en 
dépôt chez un ami. Et je craignais qu'on ne vous les eût volés, 
je dois dire. Mais il paraît que je me trompais. 

Elle se penchaït et, la bouche tout près de son oreille : 

— Vous aviez donc d’autres paquets. Je ne sais pas ce qu'ils 
contenaient. Vous non plus. Je viens de m'entretenir avec 
le Dr Rode ; il est d'accord. Vous direz — comprenez-moi bien — 
vous direz qu'il s'agissait simplement d’une commission que le 
Dr Rode vous avait demandé de faire, parce que depuis une 
semaine vous étiez sa secrétaire. Vous entendez, Lucette : vous 
êtes la secrétaire du DT Rode depuis huit jours. 

— Il n’acceptera jamais d'assumer une responsabilité \pareille. 

— Qu'est-ce qui vous prend, Lucette? Ai-je l'habitude de 
conter des fadaises? Tenez, voilà des pastilles de menthe, puisque 
vous avez toujours soif. Il faut que je parte maintenant. D'ailleurs 
vos parents arrivent. 

Et la nuit tombait. La poissarde geignait maintenant, à moitié 
abrutie encore par l’anesthésique. L’interne qui alors s’approcha 
de Lucette avait une figure connue et la façon dont il s’asseyait, 
lui souriant à demi, tâtant son pouls et soulevant ses draps pour 
examiner les trois pansements qu’elle avait aux hanches, sous les 
seins et à l'épaule, la firent se souvenir avant même qu'il ne 
parlât. 

— Le patron signera votre bon de sortie demain, vraisembla- 
blement. On vous fera encore un peu mal en décollant les panse- 
ments mais vous souffrirez beaucoup moins les fois suivantes. 
Parce que, bien entendu, il faudra que vous reveniez. 

— Souvent? 

— Cela vous ennuie, hein? Non, vous cicatriserez vite ! Pour le 
moment tout cela est encore ouvert et je vous assure que vous 
êtes profondément entaillée. 

Un silence. Il portait des verres épais de myope retenus seule- 
ment par deux branches très minces en or. Ses gestes étaient 
légers. C'était sans doute sa première année d’internat, car il 
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semblait plus jeune que les autres. Il est vrai qu’il y a des hommes 
qui ont longtemps l'air très jeune. 

— Vous avez été imprudente.… 

— C'est bien fini. Je vous assure que je regarderai maintenant 
plutôt deux fois qu’une. Pour rien au monde ne je traverserai en 
dehors des clous. 

— Il ne s’agit pas de cela. 

I1 levait la tête vers elle en laissant sa main glisser sur la plus 
haute bande velpeau, celle qui lui soulevait les seins et la gênait 
pour respirer. Il reprenait à mi-voix : 

— Je ne crois pas que le patron avertira la police, puisqu'en 
somme c’est moi, tout à fait par hasard, qui me suis aperçu de ce 
qu’il y avait dans vos deux sachets si soigneusement enveloppés.… 

— Je ne comprends pas. 

Il lui tapotait la joue et s’en allait. Ses souliers noirs à bout 
pointu brillaient outrageusement. Un groupe de blouses blanches 
s’approchait maintenant, lit après lit ; tous écoutaient le seul qui 
fût en tenue de ville, un petit monsieur replet avec un veston de 
tweed ouvert sur son gilet. 

— Ah! L’intéressant numéro 13! À vous Demuyse : planchez. 

L'interne aux lunettes d’or détaillait les blessures de Lucette, 
leurs suites prévisibles, décrochait par acquis de conscience la 
fiche de température et concluait : 

— Un cas on ne peut plus banal. 

— Effectivement, disait le patron, un pouce dans le gousset. 
Si demain matin la fièvre est tout à fait tombée, la jeune per- 
sonne libèrera le lit. Maintenant j'ai à lui dire deux mots, à cette 
petite demoiselle. Continuez, je vous rejoins. Je vous recommande 
le 19 : il y a à réfléchir là-dessus. 

Et il restait debout devant elle dans le soudain silence, tandis 
que le groupe blanc passait au malade suivant. Lucette regardait 
le liséré du drap blanc, la mâchoire contractée. 

— Vous transportez souvent de l'héroïne? 

— Je ne comprends pas. 

— Vousen aviez deux sacs de 100 grammes chacun. 200 000 francs 
de camelote. Une paille. 

— Vous voulez sans doute parler des paquets dont le Dr Rode 
m'avait chargée? 

— À qui deviez-vous les remettre? 

— Vraiment... Je ne me souviens plus. Cette histoire. J'ai 


- mal à la tête. 


Il haussait les épaules. 


XI 


Il suait à grosses gouttes, recroquevillé dans une horrible robe 
de chambre aux dessins chinois, or sur fond noir de laque ; l’ar- 
ticle venait du Japon, c'était évident. Sous la soie il avait passé 
une veste d'intérieur de grosse laïne et en dessous on voyait encore 
un chandail à col roulé. Peut-être n’était-ce pas tout. 
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Il ne parlait pas. Il s’écoutait tousser, se prenait le pouls, se 
palpait le cœur. 

— Tout à l'heure j'avais 40, exactement. 

Lucette attendait, roide au bord de son fauteuil, calme, atten- 
tive. S'il lui était advenu d’avoir peur de cet homme, un tel sen- 
timent lui eût paru désormais ridicule. Elle avait quitté l’hôpital 
voilà dix jours n'ayant plus malet s’impatientait des boursou- 
flures de ses pansements. L’interne Demuyse lui avait promis 
que dans une semaine on pourrait les remplacer par du tricostéryl. 

Dehors, c'était la lourdeur d’une fin d'après-midi sans vent ; 
déjà la mi-septembre : M. Pons aurait dû logiquement être parti 
à son tour en vacances. 

— Parlez donc! Si vous saviez à quel point vous m’énervez! 

Elle soulevait légèrement les épaules et le silence retombait. 
Hier il avait eu une crise ; il pouvait être 16 heures ; elle était en 
train de lire d’un œil. Il venait de donner congé pour la journée 
à cette femme de ménage déguisée en infirmière qui lui servait 
à impressionner sa clientèle raréfiée. Comme elle lui faisait 
remarquer : « Monsieur a deux rendez-vous... » il s'était écrié : 
« Ils peuvent attendre vingt-quatre heures! Je puis être appelé 
par un cas d'urgence |... » Et la femme les avait laissés en claquant 
la porte derrière elle. C’est alors que Rode s'était rapproché de 
Lucette, grognant sur le timbre : s 

— Fichez-moi la paix vous aussi. 

— Il faut que je reste. Je suis théoriquement votre secrétaire 
et si vous ne sentez pas cette surveillance autour de vous, moi je 
m'en aperçois. 

Il s'était précipité sur elle. Posément, elle avait esquivé ses 
coups puis, bondissant de côté elle ôta une de ses chaussures à 
talons bottiers et en frappa sans trop d’excès la tempe puis le 
crâne de Rode qui s’écroula en hurlant. 

— Vous tenez tant que cela à ameuter vos soupçonneux voisins ? 
fit-elle. 

Il s'était tu ou plutôt s'était borné à grommeler des injures et 
des menaces, ce qui n'avait en vérité aucune importance. 

Et aujourd’hui, la fièvre, les dents qui claquent, tout cela parce 
qu’il a dû se rendre dans la matinée à la convocation d’un juge 
d'instruction. Une convocation des plus courtoises. Mlle Lucette 
Akoun? Oui, il l'avait prise comme secrétaire voilà trois semaines 
environ. Et l'accident était effectivement arrivé alors que, sur les 
instructions du Dr Rode, elle portait à un laboratoire pour analyse 
deux sachets qu’un malade repenti, mais méfiant de soi-même, 
avait confiés la veille au docteur. Naturellement, le malade en 
question bénéficiait du secret professionnel. Quant à ce M. Van 
Genuchten surnommé Max, que l’on avait arrêté quelques jours 
auparavant, il était tout à fait impossible au docteur de dire, 
même après confrontation, s’il le connaissait ou non. M. Max 
avait l'adresse du Dr Rode sur un carnet : sans doute était-ce à 
titre de praticien. De toutes façons, lorsque Max entra dans le 
cabinet du juge et contempla le Dr Rode, il secoua la tête en disant 
qu'il ne se souvenait pas de cette gueule-là. Mais alors, cette adresse? 
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s'était enquis poliment le juge. Max avait cligné de l'œil. « Vous 
savez, à force de filer le train aux femmes, il arrive que... alors, 
le premier venu... Quoique ce zèbre-là — il n’a pas dû m'inspirer 
confiance. Il a l’air d’un type compliqué. Pas mon genre. » Excuses 
. du juge, salutations — et cet après-midi, la fièvre. Il avait pour- 
tant encore plusieurs pains d’opium, et bien qu'il prétendît que 
leur cachette était sûre, ce point préoccupait Lucette. 

— Sans votre damné accident. 

Oui, elle s'était sentie coupable, les premiers jours, mais par 
la suite elle avait compris qu'une partie de la filière avait été 
éventée avant la découverte des deux sachets. 

— Vous avez bien dit au juge, fit-elle, que vous me dictiez un 
travail sur l’évolution du mal de Pott, docteur? 

— Vous ne savez même pas la sténo, c’est ridicule. 

— Je suis en train d'apprendre. 

C'était exact. Cet après-midi par exemple elle était en train de 
travailler lorsqu'il avait décidé de s'installer en face d’elle pour 
l’ennuyer. 

— Au premier abord, vous avez quelque attrait, parce que vous 
êtes jeune, assez fraîche encore. Mais en détaillant les choses, 
vous êtes laide. Je suis sûr que vous avez du sang noir. 

— Vous voulez une gifle? dit-elle sans forcer le ton, avec indif- 
férence. Les stades d’exaspération et de désir de cet homme n'étaient 
pas sans la distraire. Quand elle était arrivée à 14 heures, il avait 
attendu que la femme de ménage — elle s'appelait Laure ! — les 
laissât seuls puis, au lieu de commencer par raconter ce qui s'était 
passé le matin chez le juge, il avait pris une attitude en s’accou- 
dant à un guéridon, un foulard cramoisi autour du cou, les pom- 
mettes déjà plaquées de rouge, mais sans ces craquelures et ces 
frissons qui l’avaient pris peu après ; et de sa voix rocailleuse assez 
étrange parce qu'elle prenait aisément toutes les nuances et que 
son registre était grand, il avait commencé, théâtral : 

— Vous êtes ondoyante et saine. Votre visage est plein de 
méplats, et j'aime qu'il soit carré et pâle. Car vous êtes pâle, 
mademoiselle, ce qui est une originalité à la fin de l'été; votre 
peau est certainement douce. Vous êtes cambrée, bien faite, avec 
cette tendance à la largeur des hanches... Mais vous avez surtout 
pour vous Vos yeux vairons… 

— Puis-je m'asseoir, docteur? 

Et pendant un long moment elle l'avait senti rôder autour 
d'elle avec ses ridicules pantoufles à ponpons, alourdies de guir- 
landes dorées qui, dans son esprit, devaient faire extrême-orientales. 

— Cet imbécile de Pons a eu tort de me forcer à accepter cette 
histoire de secrétariat et de sachets donnés par un malade! Ça 
ne tient pas debout. 

— La preuve que si. Le tout est que s'ils se résolvent à perqui- 
sitionner, ils ne trouvent rien chez vous. 

— Vous avez trouvé cela toute seule? 

Le livre sur le genou gauche, le carnet sur le droit, elle composait 
ses signes de sténographie en suçant de temps en temps la pointe 
rouge sang de son crayon à bille. 


No 


BONNE NUIT 109 


— J'ai accepté par faiblesse. 

Les Pons à la vérité devaient le tenir d’une façon quelconque. 

— Vous vous rappelez ce Djellali qui vous avait remis plusieurs 
paquets? 

— Le portier de l’Aphrodite? 

— D'Aphrodite si vous voulez bien. C’est cela. Ils l’ont coffré. 
J'ai lu ça dans France-Soir tout à l'heure. Il se mit à chanter, 
l’œil brûlant au-dessus des grosses poches violines : 


Le prisonnier de la tour est pendu ce matin 
Grand-mère, 
Nous n'irons pas à la noce demain. 


— Enfin 6 heures! Je file, soupira-t-elle en entendant les coups 
d'une horloge. 

Il grommelait n'importe quoi. Elle le coupa : 

— Je n'ai pas de conseils à vous donner, docteur, mais je pense 
que M. Pons vous recommanderait de ne pas continuer à rabrouer 
Mme Laure. 

— Primo, M. Pons et vous-même me cassez les pieds. Secondo, 
Laure ne sait rien de rien. 

— Ce n'est pas mon avis. 

Elle mettait dans un grand sac écossais sa Sténo en trente leçons 
et son carnet, allait se poudrer le bout du nez devant une glace. 

— Vous en avez pris, vous, de l'assurance. Franchement : 
couchez-vous avec Pons? 

Elle ouvrait une boîte de pastilles contre la toux qui traînait 
sur une console, en prenait quelques-unes. 

— Gardez la boîte. J'en ai des tonnes. 

— Non, expliqua-t-elle distraitement. Je les mangerais toutes 
d'un seul coup. 

— Vous n'avez pas de volonté. 

Elle eut exprès un sourire large, en le toisant. 

— Je suis affreusement malade. Mais affreusement. Débarrassez- 
moi vite de votre présence, mademoiselle : que je dise bonjour à 
mes poissons rouges. 

— Oui, vous avez raison d'attendre la nuit pour fumer. Seu- 
lement, le matin, il faut aérer davantage. 

— Pour que je crève, avec ma grippe? 

— Vous n’avez pas de grippe, docteur. Vous mourez de peur. 
Au revoir. 

En sortant elle veilla à ne pas regarder autour d'elle et prit la 
queue à l'arrêt de l’autobus, comme une petite employée sans le 
sou. En quelques mois, elle avait amassé combien? 400 000 francs? 
Elle n’osait faire le compte. Elle avait déscellé une latte de plancher 
sous le lit de sa chambre et y rangeait à tâtons ses gains successi- 
vement en enroulant les billets de mouchoirs qu’elle avait achetés 
exprès. 

* 


Elle descendit place de la Bastille, voulant réfléchir, rôda 
quelque temps au long des carrefours à filles et des stands de tir 
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avant de se diriger vers les quais. Un manège d’autos-tampons 
venait d’être monté et Lucette reconnut le bec de lièvre et les 
taches de rousseur de l’aide qui, quelques mois avant, aux Buttes- 
Chaumont, était allé prendre un verre avec Jean Roux et elle, 
passé minuit, après qu’ils se furent amusés une bonne heure à se 
faire des bleus sur ces petits engins. Comme il promenait sur elle 
un regard hésitant, elle se perdit dans la foule, lassée d'avance à 
l’idée d'échanger deux phrases. Certains sous-entendus de Rode 
la tracassaient. Évidemment les Pons le tenaient sans aucun 
doute, d’abord par de nombreuses reconnaissances de dettes, 
ensuite grâce à un réseau de « sous-preuves » comme disait le 
docteur lui-même en raillant. Mais que cet homme était fragile ! 
Il suffirait que le juge d'instruction chargé de ce qui s’appelait 
pour le moment « l’affaire Max » (comment s’appelait-il déjà, ce 
juge? Narhof, c'était cela — un de ces noms que les journaux 
écorchent une fois sur deux) le convoque à deux ou trois reprises 
en faisant la grosse voix et le résultat serait beau. Il avait eu une 
curieuse réplique comme elle lui soulignaïit que, s’il était convaincu 
de la moindre complicité dans une histoire de drogues, il risquait 
bonnement l'interdiction à vie d'exercer, outre toutes les peines 
pénales. 

— Voyez cette jeune science ! avait-il lancé de sa voix pleine 
d’aspérités. Vous vous imaginez peut-être que la justice est pareille 
à un bloc de marbre ! Et si demain, en échange de tel ou tel ser- 
vice, on me disait : très bien, on va passer l'éponge pour cette 
fois, à condition que vous alliez à Cayenne ou quelque part au 
bout de la terre? 

Elle prenait le tournant du boulevard Henri IV, recevait de 
plein fouet sur le genou un ballon, tançait la bande de gosses 
qui ricanaient et s’engageait sur le quai des Célestins en choisis- 
sant le trottoir côté Seine. Le vent dressait en désordre presque à 
la verticale ses longs cheveux aux ondulations amples. Elle décida 
de suivre enfin la mode, dès le lendemain matin. Elle avait tou- 
jours rêvé des grands coiffeurs. Elle irait chez Carita par exemple 
et se ferait tout faire — coupe de cheveux, shampoing, mise en 
plis, manucure — elle demanderait même un maquillage et une 
épilation. Elle avait peur d’elle-même, quand elle avait de sem- 
blables désirs, ayant entendu toute sa jeunesse ses parents répéter 
que rien n'est plus facile ni plus irrémédiable que de s’amollir. 
Mais elle se sentait forte, de plus en plus. 


XII 


« J'ai été fou d'elle pendant des années... » 

Oui, c'était un monologue, une lente mise au point, et non un 
entretien. Du reste, elle se gardait de le questionner, sauf lorsqu'il 
y avait de trop longs silences. Il arrondissait minutieusement 
entre ses beaux doigts pâles une petite cigarette aplatie au discret 
parfum d'Orient. À peine si, de loin en loin, il portait sur elle son 
regard d’un bleu déteint où l’on aurait dit que c'était toujours le 
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même rêve vague qui flottait. C'était la première fois qu’il la 
conviait à prendre place à côté de lui dans ce salon guindé où l’on 
s'attendait à respirer on ne savait quelle odeur d’encens. 

Elle lui avait d’abord parlé de la perquisition du matin, en 
phrases brèves. Ils avaient attendu 10 heures pour venir. Ils 
avaient fouillé partout, en un silence poli, inexorable, sans rien 
trouver, bien entendu. 

— Mes parents vont lire ça dans la presse, ou il y aura de bons 
ivrognes trop contents de leur dire. 

— Il n'y a que cela qui vous ennuie? Je veux dire, vous n’avez 
pas peur? 

— On a peur devant les faits. Pas devant ce qui risque d’ar- 
river. Sinon on ne vivrait plus. 

— Dans notre situation, vous avez raison. Ils peuvent revenir 
ici dix fois, ils ne trouveront jamais rien. En outre, j'ai téléphoné 
à Narhof, le juge d'instruction qui... 

— Je sais, monsieur. 

— J'ai demandé, sur un ton d’exigence, que cette initiative 
policière ne s'accompagne d’aucune publicité. Narhof m'a ap- 
prouvé, provisoirement. Il ne pouvait guère faire autrement, d’au- 
tant plus que, comme il me disait que j'étais convoqué demain 
matin à 11 heures, je l’ai prévenu que je viendrais avec mon avocat. 

— Moi, je suis convoquée à 10 heures, dit-elle. 

Ils échangèrent un sourire rapide. 

Il y avait eu une pause, assez durable pour que Lucette pensât 
à partir, mais il l'avait retenue d’un geste ébauché à peine au 
moment où elle se levait, moulée dans son corsage de cotonnade 
légère à bandes verticales rouge vif sur fond blanc. En dessous, 
un pantalon bleu de nuit, collant, serré aux chevilles, sur des 
escarpins noirs. Un rien eut suffi pour que cela fit grue; ce rien 
n'existait pas. 

M. Pons avait montré du doigt les fermes bras dorés, minu- 
tieusement poncés aux coudes. 

— Vous n'avez pas mis le nez hors de Paris. Comment avez- 
vous fait ? 

— Sur les planches de la plage, à la piscine Deligny, le soleil 
tape dur à l'heure du déjeuner. 

— Vous avez le temps, avait-il murmuré. D'ailleurs il n’est 
même pas 6 heures. 

Il cédait de plus en plus à l’habitude de changer brusquement 
de thème à chaque réplique, sans même tenir compte, la plupart 
du temps, des questions qu’on lui posait. 

Elle s'était rassise, bien à l'aise, et il avait un peu penché le 
buste en avant comme pour examiner en détail cet œil vert et 
cet œil noir. Et il avait commencé, de sa voix lasse. 

Au fond, il ne devait pas avoir tellement d'occasions de parler 
de lui. Du reste, de coutume, est-ce que cela l’intéressait ? 

« … Je m'étais bien battu en juin 40. Cela me servira si ça 
tourne mal. Un gentil jeune homme correct aux idées toutes 
faites : voilà ce que j'étais. Réfractaire au service du travail 
obligatoire en Allemagne, bien entendu. Un maquis campagnard 
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en Haute-Saône, avec l'impression de vivre une grande aventure. 
Je songeais souvent à mes parents qui m'avaient poussé jusqu’au 
brevet élémentaire et je me disais qu’ils avaient eu bien tort 
puisque je ne pourrai sûrement jamais plus me plier à une exis- 


tence quotidienne après... » 


Il avait même tenu à lui verser du whisky. Lui buvait le sien 
pur et pour elle il était allé chercher dans le réfrigérateur de l'eau 
gazeuse. Elle n’avait pas osé suggérer qu’elle préfèrerait n'importe 
quoi d'autre, un apéritif ou un jus de fruit, et elle réprimait un 
sourire en pensant que c'était peut-être l'ultime moment de leurs 
relations où elle serait timide. 

— Mon Dieu, je n’y ai pas songé : vous voulez une cigarette? 

— Non, merci, monsieur. 

— N'ajoutez donc pas monsieur à toutes les phrases. 

— L'habitude.…. 

— Vous les trouvez trop fortes? 

— Un tabac pareil? C’est... comment dire? incolore. Vous vous 
êtes engagé, à la libération? 

— Naturellement. Front d'Alsace. On en a bavé du côté de 
Colmar. C’est injuste : je n'ai même pas eu une citation. Heureu- 
sement que j'ai mes trois de 39-40. 

— Après, il a fallu vivre : c'est cela? 

— Si vous voulez. Je me suis aperçu tout à coup que j'avais 
besoin de Paris. Ou j'ai cru que j'en avais besoin, ce qui revient 
au même. Au fond il s'agissait déjà de gagner de l'argent facile- 
ment — et je n'étais pas sans remarquer que j'avais, à l’occasion, 
quelque adresse à ce propos. Je me rappelle le premier soir où 
j'ai rencontré ma femme. Elle avait l’air balourd des bourgeoises 
qui s’essaient à la désinvolture. Jusqu’alors elle n’avait jamais 
mis les pieds dans un tripot clandestin. C'était rue Marbeuf, tout 
près des Champs-Elysées, au sixième étage. Il avait comme cou- 
verture une association folklorique. De temps en temps, ils orga- 
nisaient des galas. Les profits étaient suffisants pour qu'on fît 
bien les choses. Moi, de toutes façons, j'étais paré : je tenais le 
bar. Est-ce que je savais ce qui se passait de l’autre côté du mur; 
Je me disais d'ailleurs qu’il y avait une espèce de tolérance. 
J'avais trouvé ça grâce à un copain de guerre. Un fils à papa qui 
avait voulu tâter du baroud, en 44. C'était intéressant : com- 
prenez-vous, je doublais les prix. Et comme tous les joueurs 
boivent ou fument, même si ce n’est que de l’eau minérale... 


_Le 16 décembre 1945, à minuit tapant, Marthe est entrée avec 


son chignon en conserve, sa peau blanche et ses fossettes. J'ai 
pensé : un beau morceau de blonde. Elle était là avec des copains 
de son père qui avaient décidé de l’épater. Au bout d’une demi- 
heure elle a quitté la table de baccara et elle est venue se jucher 
sur un de mes tabourets verts en bâillant. Je lui ai dit : « Vous 
avez perdu? » Elle s'est mise à rire. Elle a répondu : « C’est- 
à-dire. j'ai perdu les jetons que mes amis m'ont donnés. Mais 
j'ai peur pour eux qu'ils ne s’en tirent pas à bon compte parce 
que l’un et l’autre regardent si fixement le sabot qu'ils ne se sont 
même pas aperçus que je m'en allais... » 
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« Nos yeux se sont croisés. Elle n'avait plus l'air du tout de 
se sentir mal à l'aise. Elle était ironique et calme. Tiens, ai-je 
songé, il n'y a pas qu’au jeu que ses amis sont en train de perdre. 
Et comme la séance se prolongea jusqu’à 3 heures du matin, on 
a eu le temps de bavarder. Ses compagnons ont laissé cette nuit-là 
au moins cent billets — c'était beaucoup à l’époque. Ils donnaient 
l'impression d'en être ennuyés. L'un d’eux lui avait proposé de 
la raccompagner, quitte à revenir bien vite. Elle avait dit : « Non, 
je m'amuse... Je regarde passer les gens, quelquefois je fais un 
tour dans la salle, je vous assure. » 

« Comprenez-vous, nous bavardions. 

« J'ai attendu au moins huit jours avant de lui téléphoner. Non 
que l'envie me manquât de la revoir, mais je m'étais renseigné 
auprès des physionomistes et ils m’avaient dit qu’elle appartenait 
à un milieu de solides fonctionnaires, des gens qui finissent direc- 
teurs dans les ministères, quelque chose de gros. La tradition, 
peut-être un peu de bien, une propriété de campagne, vous 
voyez. Elle faisait sain, dans sa fraîcheur, comme beaucoup de 
blondes. Un beau teint, un sourire en avant : et pourtant le doc- 
teur de la famille la surveillait déjà parce qu’elle avait eu un voile 
au poumon gauche en 43. Et ce docteur, c'était Rode. » 

Elle ne se serait pas permis de le questionner, mais elle dut 
avoir un de ces gestes presque indiscernables qui veulent tout 
dire. 

« Oui, fit-il avec un signe de tête. Elle était sa maîtresse, pro- 
bablement depuis pas mal de temps. Un homme a toujours l’air 
fat en affirmant ce que je vais vous dire, maïs je crois que je lui 
ai plu assez vite et assez fortement. Elle n'aurait certes pas songé 
à m'épouser si elle n’avait été enceinte. Je l'avais fait exprès. Au 
début, ses parents ont vu rouge. Et savez-vous ce qui les a 
radoucis? Mon relevé de compte en banque. C’est comme cela. 
Elle m'a conseillé de le faire établir de façon bien officielle et de 
le présenter à ses parents au cours d’un rendez-vous à parfum 
solennel. Je leur ai tendu le relevé sans ouvrir la bouche, en un 
geste ridicule de mauvais théâtre. Si vous aviez vu leur tête! 
Ainsi, ce goût de l'argent que vous n'avez pas été sans remarquer, 
ma chère, chez ma femme, n'est-il pas isolé dans sa famille. 

« Elle a voulu un deuxième enfant. Elle a voulu une maison 
confortable. Elle a voulu posséder ses murs, une belle auto qu'on 
peut changer tous les deux ans. Elle a voulu le dernier confort, 
une villa à Porquerolles, les grands couturiers, le plus grand chi- 
rurgien quand sa mère a été malade. Elle partait du principe que 
lorsqu’à la trentaine on avait autant d'argent que moi et qu'on 
l'avait gagné comme je l'avais fait, on se devait de continuer. On 
aurait été ridicule de jouer au petit bourgeois scrupuleux. Il y a 
eu aussi l'influence de Rode. J'ai quitté mon bar parce que ça 
l’ennuyait ; j'ai du reste eu raison puisque la boîte a été tout à 
coup fermée avec pertes et fracas. J'ai acheté les fonds de com- 
merce que vous savez, j'ai commencé à faire des prêts, et pour 
la came, Rode m'a vite affranchi. Voilà. » 

La sonnette de la porte d'entrée retentit, voilée. Elle alla ouvrir 
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à un petit homme tout rond, avec une face luisante et un nez 
ras. 

M. Pons fit les présentations : 

— Maître Fartalou, mon avocat. . 

— J'ai entendu parler de vous, mademoiselle, fit l'homme avec 
un abondant sourire qui révélait une denture aurifiée. 

Il s’assit, se versa de lui-même, en vieil ami, une rasade de 
scotch et sans préambule : 

— Ça va mal. Nom de Zeus de bonsoir, ça sent mauvais. 

— Vous êtes gai, constata M. Pons. 

La physionomie tragique de l’avocat s’illumina derechef. 

— Si on ne peut même plus faire peur au client pour qu'il 
augmente vos honoraires ! Tout de même il va falloir qu’on cause 
serré, tout à l’heure. 

— Je pense qu’au point où nous en sommes avec Mile Akoun, 
nous pouvons librement nous entretenir devant elle, en ce qui 
concerne l'affaire Narhof. 

— Eh bien, ce Rode m'inquiète. Je viens de lui passer un coup 
de fil. Il est convoqué de nouveau après-demain. Et vous savez 
ce qu’il m'a dit? Il a envoyé, ce fada, un pneu à Narhof pour lui 
expliquer qu’il était obligé de quitter Paris. En fin d'après-midi 
il a eu la réponse : « Nous ne vous le conseillons pas. » Alors il 
est dans tous ses états. Ça m'embête, ça m'embête…. 

— Comment l’avez-vous trouvé, ce matin? dit M. Pons tourné 
vers Lucette. 

La main dressée, elle pianota dans le vide, de ses doigts bruns. 
(Une phrase constante de sa mère : « As-tu fini de parler avec 
tes doigts ! Si tu savais comme ça fait juif ! » elle s'arrêta court, 
en se la rappelant.) 

— Pas plus déprimé que d'habitude. Quand je l’ai quitté, à 
midi, il m'a expliqué qu'il avait des clients à voir dans l’après- 
midi et que, par conséquent, ce n’était pas la peine d’alourdir 
son appartement de ma présence, selon ses termes. 

— Il comptait fumer tranquillement, quoi ! dit Me Fartalou. 

— Je ne crois pas. Il ne fume pour ainsi dire jamais dans la 
journée. I a tout de même une clientèle, pour raréfiée qu’elle 
soit. 

L'avocat secoua la tête, se tourna vers M. Pons et, croyant 
n'être pas aperçu de Lucette, indiqua dans une mimique de tout 
son visage qu'il désirait ajouter quelque chose, et qu'il n’osait. 

— Si vous me le permettez, monsieur, je vais vous laisser, 
dit-elle. 

— Je pensais, Fartalou, vous avoir dit que j'avais pleine con- 
fiance en ma secrétaire. 

— Soit. Vous me payez, j'obéis, rétorqua M® Fartalou en ache- 
vant d’un trait son verre. Quelles sont les armes dont dispose 
Rode pour se tirer d'affaire sur votre dos? 

— Notre association dure depuis assez longtemps pour que 
nous ayons chacun nos atouts. 

— Oui. Mais lui va utiliser demain les siens. 

— C'est également mon avis, fit Lucette d’une voix mesurée. 
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Ils la considérèrent, surpris l’un et l’autre. Ce soudain plan 
d'égalité 

M. Pons se leva et commença de rôder à travers le salon, répan- 
dant ses effluves de vieille lavande. 

— Des lettres, d’abord, dit-il. Aucun terme définitif, mais des 
rappels de dettes, des consignes, des prénoms — et parmi ceux-ci 
figurent évidemment tous les messieurs qu’on vient de coffrer ces 
temps-ci. 

— S'il n'y avait que ça, mon inquiétude serait limitée, Pons. 

Au bout de la pièce il y avait une porte-fenêtre tendue d’un 
rideau de reps cramoisi, qui donnait sur le jardin. M. Pons sou- 
leva un pan du rideau, y enveloppa sa main droite et, après une 
toux claire : 

— Rode s’est occupé de la Niçoise. Avant cet incident. 

Lucette se rappela les accusations d’Irma, la dernière bonne 
des Pons, renvoyée voici peu : 

— Moi je trouve que pour une traînée elle a été gentille. Un 
avortement, oui ou non, est-ce que ça vaut la prison? 

— J'ai eu un ennui... continuait M. Pons en faisant aller, d’un 
glissement continuel, la lourde étoffe cramoisie sur sa main. J'étais 
encore barman rue Marbeuf, à ce moment-là. J'avais une chambre 
de bonne au septième, sous les combles. La concierge était malade. 
La veille de mon départ, sa fille est venue m'apporter mon linge... 
Une sale histoire. Rode s’est occupé de tout. Il a empêché que 
la mère ne porte plainte, il a soigné la gosse. La mère a exigé au 
cas où il y aurait des complications que je reconnaisse mes torts, - 
et il y a eu tout un échange de lettres. Plus tard, quand j'ai 
voulu me débarrasser de ce fardeau, je suis allé revoir mon ancienne 
concierge. Elle m’a dit que Rode avait tout gardé. 

— Ce plus tard, c'était quand? 

— La semaine dernière. 

— Et vous êtes allé voir Rode. 

— Oui. Avant-hier. Il n’a rien voulu savoir. + 

— Ou plutôt il a essayé de vous imposer des conditions que 
vous n'avez pas acceptées. 

— Exactement. Cela me mettrait sur la paille. 

— Ça n’a rien à voir avec les affaires dont s'occupe Narhof, 
dit Lucette. 

— Si. En ce sens que si je donne à Rode ce qu'il veut, il ne 
me met pas en cause, ou du moins il ne me charge pas. Sinon, il 
accepte le marché de ces messieurs et vend ses renseignements 
pour être autorisé à continuer sa profession dans quelque exil 
volontaire. Il m'a téléphoné tout à l'heure. Je lui avais dit que 
je passerais chez lui dans la soirée. Il a compris. 11 m'a dit qu'il 
avait pris ses dispositions et que je ne le surprendrais pas. Il aurait 
des amis ce soir, a-t-il ajouté. , 

_— Et nous n'avons que jusqu'à demain, conclut Fartalou. 
Écoutez, Pons, ne faites pas de bêtise, n'y allez pas. Les bêtes 
traquées, cela se défend, surtout quand ça joue le tout pour le 
tout. De plus, vous lui avez enlevé... 

— Vous pouvez le dire : je lui ai enlevé ma femme. 
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— Oui. Et il vous haït. 

L'avocat souleva le couvercle d'argent, prit un morceau de 
sucre qu'il se mit à mâcher avec bruit et, après un coup d'œil à 
sa montre : 

— À demain, 11 heures précises, rue Boissy-d’Anglas. N’entrez 
surtout pas dans le bureau de Narhof avant que je ne sois là. 

Lucette alluma une cigarette au tabac noir. 

— Tiens! dit M. Pons d’un ton de surprise, en la regardant 
faire. 

Elle ne répondit pas. Son doigt se promenait sur l'étrange petite 
fossette profonde qu’elle avait à la joue droite. 

— Toute une nuit devant nous, c’est suffisant, je crois, mon- 
sieur. Je vous demanderai de ne pas bouger. Je crois que je puis 
vous aider. 

— Et moi je crois que c’est la fin. 

Elle souleva les épaules. 

— Voilà une insolence que vous ne vous seriez pas permise 
avant ce soir, dit-il. 

Elle rougit légèrement mais il avait son vague sourire et cela 
la rassura. 

— Dans son cabinet de consultation, j'ai remarqué, derrière 
son placard mobile de pharmacie, un grand meuble d'acier aux 
allures de coffre. Ne croyez-vous pas que c’est là qu'il garde pas 
mal de choses? 

— S'agissant de l'affaire de la rue Marbeuf, oui. Quant à ses 
provisions de drogue, il les cache assez bêtement, dans un faux 
plancher, sous sa garde-robe. Qui sait si on ne va pas perquisi- 
tionner chez lui dès demain matin? 

— Il a fait jouer beaucoup d’influences. Un conseiller muni- 
cipal... Après son audition de demain, probablement va-t-il rece- 
voir de minutieuses visites. Mais, là encore, nous avons toute la 
nuit. Bonsoir, monsieur. 

Elle écrasa la cigarette et sentit l’haleine de M. Pons sur sa 
nuque. Elle tressaillit, fit un bond de côté. 

— Non, ce n'est pas à cela que je pensais. Pas ce soir. 

Elle battit des paupières, répéta : 

— Naturellement, pas ce soir. 

— Qu'allez-vous faire? dit-il. 

Elle sourit. Ouvrant son sac de crocodile noir qui faisait tout 
neuf encore, elle en tira un foulard de chez Hermès qu’elle s'était 
acheté l’avant-veille, Sur la soie blanche, c'était un défilé de voi- 
tures de toutes les époques, en une gaieté multicolore. Elle le 
jeta sur ses cheveux, le noua autour du cou et comme elle arrivait 
difficilement à dissimuler ses flots de boucles noires, elle fit, avec 
un rire heureux : 

— Demain, je me coupe tout ça. 

— Je suis certain que vous serez très belle. 

— Je pense que ça m'ira. 

En guise d'au revoir elle le frappa doucement à l'épaule et il 
n'eut pas le temps de réagir à ce congé inattendu qu'elle avait 
déjà disparu, dansante, roulant un peu les hanches — pas trop. 
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Elle était bien placée, très bien même, au quatrième rang, juste 
derrière les premières places de ring, et elle ne put se retenir de 
songer que cela prouvait qu’Abdelkader Bouchaïeb, quand il avait 
la vedette, ne faisait pas encore recette. Il est vrai que le deuxième 
combat préliminaire commençait seulement : des mi-lourds ; un 
dur à cuire sur le toboggan, qu'elle avait déjà vu et qui, d’après 
les journaux, avait connu son moment de gloire, réussissant même 
deux ou trois fois à être tête d'affiche au Palais des Sports ; l’autre, 
plus trapu, le teint rose et le cheveu bouclé, était un jeune qui 
sortait du service militaire, qui en voulait et qui tapait dur, et 
qui était toujours sur l’autre, à le bombarder de courts crochets 
maladroits, tombant n'importe où, mais qui sapaient le vétéran. 
Non, cela ne pouvait durer très longtemps. Huit rounds, disait 
le programme : s'ils allaient jusqu'au quatrième... et après, 
Bouchaïeb. 

Jusqu'à la conversation de tout à l'heure entre M. Pons et ce 
Fartalou au rire sonore, l’idée ne lui était même pas venue de 
profiter des deux billets que le Marocain avait fait déposer la 
veille au soir chez les Akoun en même temps qu’un gigantesque 
bouquet de roses noires. 

— Tu te rends compte, ma pauvre. Des fleurs, maintenant | 
avait constaté avec accablement Mme Akoun. 

Fait révélateur : aucune scène m'avait suivi, ni de sa part, ni 
de celle du père Akoun. A la vérité, depuis son éloignement volon- 
taire du ring au printemps dernier, la roue avait tourné pour 
l’ancien berger du Haut Atlas. Il s'était décidé à quitter son 
mètre carré de la rue Saint-Denis pour une petite auberge de la 
vallée de Chevreuse où son manager lui avait trouvé une place 
de plongeur qui lui permettait, étant donné la clientèle, de se 
coucher tôt, de passer la matinée à faire du footing, de s’élargir 
les poumons. Ce n’est pas qu'il eut jamais manqué de volonté, 
mais dans sa hâte fiévreuse de meubler la maison de pisé des siens 
et d'augmenter les têtes du troupeau, il avait constamment poussé 
son manager à accepter tous les combats qui s’offraient et surtout 
pendant la dernière saison. N'importe quel adversaire... et cer- 
tains étaient trop forts encore pour les vingt ans grêles de Bou- 
chaïeb. Après qu'il eut subi deux ou trois punitions retentissantes, 
la majorité des chroniqueurs le considéraient comme un espoir 
mort-né, un has been pour employer la terrible expression améri- 
caine, qui donne une allure de fantôme aux boxeurs diminués qui 
s’accrochent, se cramponnent aux contrats jusqu’à ce qu'ils de- 
viennent d’ineffables débris. 

Un été possible, un bain d’air pur et une chambre pour lui seul 
avaient été la chance de Bouchaïeb. S'il ne s'était pas laissé per- 
suader, sans doute n’aurait-il jamais pu remonter la pente. Mais 
lorsque son manager, Trapel, le vit réapparaître au début de 
septembre dans la salle d'entraînement du faubourg Montmartre, 
il comprit, au premier coup de poing que le poids coq décocha 
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devant une glace, que l’homme était remis à neuf et que la série 
de défaites subies plusieurs mois auparavant l’avait miraculeuse- 
ment laissé intact. Il s’agit dans ces cas-là de saisir l’occasion, de 
profiter de ce mystère presque divin qui s'appelle la forme, de 


. cet état de grâce inexplicable et fragile qui meurt comme il est 


né, soudainement, au milieu d’un combat parfois. Trapel signa 
à des conditions ridicules trois rencontres, une en province et 
les deux autres au Central. Trois fois Bouchaïeb fut vainqueur 
par K. O. Au début d'octobre, le manager de Bouchaïeb réussit à 
persuader un organisateur lillois qui voulait relancer un ancien 
champion de France plus ou moins abîmé, de lui donner comme 
victime expiatoire le petit Marocain aux records constellés de 
défaites. Ce fut une nouvelle victoire éclair de Bouchaïeb. 

Et ce soir venait la récompense, le grand pas : le match vedette 
à la Salle Wagram. 

Lucette tressaillit, leva le nez du programme qu'on venait de 
lui vendre. Lourdement, l’ancienne tête d'affiche du Palais des 
Sports s’écroulait sur les genoux, se laissait compter jusqu'à dix. 
Berretrot, le speaker cambré au crâne luisant, levait la main du 
vainqueur. Un entracte de dix minutes commençait. 

— Monsieur ! 

Trapel remonta les marches qui menaient au sous-sol où les 
soigneurs devaient être en train de bander les poings de son 
poulain. 

— Mon nom ne vous dira rien : je suis Lucette Akoun, une 
amie d’Abdelkader. 

— Si, Ab a tout le temps votre nom à la bouche. C’en est 
fatigant. 

— Ce n’est qu’un ami... 

Il se mit à rire en secouant son petit ventre rond avec un mou- 
linet de grossière indifférence. 

— C’est pour? fit-il, le ton officiel. 

— Auriez-vous la gentillesse de dire à Abdelkader qu'il faut 
absolument que je le voie après le match... 

Trapel tira d’une poche de son pantalon un cigare qui avait 
déjà servi, replaça ses chicots jaunes à l’endroit exact où, à force 
de mâchonner, ils avaient créé un cercle noir environné de mouil- 
lure, fit fonctionner avec lenteur son briquet à gaz et, clignant 
de l’œil à cause de la fumée âcre qu’il créait en abondance avec 
délice, répondit : 

— Ça, ma petite, si c'est lui qui gagne, pas question de vous 
dire bonsoir. Sauf en passant, comme ça, une tape sur l'épaule. 
Parce que je vais vous dire : le vainqueur de ce soir a un contrat 
tout préparé pour Berlin. Un combat dans huit jours et avant 
entraînement du gars qui sera la vedette de la réunion, là-bas, 
leur champion poids plume. Aussi, c’est l'avion à 5 heures du 
matin. Tout est prêt, visa et ce qui s'ensuit. Ça n’a pas l’air de 
vous faire plaisir. Vous pensiez peut-être... à la gaudriole? 

Elle garda le silence, mais un tel éclat passa sur son visage qu'il 
battit des paupières et grommela une excuse. Puis, cessant de 
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promener l’épais mégot d’un coin à l’autre de ses lèvres, il le 
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prit entre le pouce et l’index et, grave tout à coup, presque triste, 
il ajouta : 

— Je vais vous dire, plaisanterie à part : pour Ab c’est quitte 
ou double ce soir. Tenez, même s’il gagne et qu’il ait le malheur 
de se faire trop abîmer, adieu le contrat de Berlin. Et le joli magot 
que ça implique. Parce que, son adversaire de là-bas, ce serait 
tout bonnement le champion poids coq d'Allemagne et que ce 
gars-là, c’est le challenger des champions d'Europe. Et qu’à mon 
avis, tout challenger qu'il est c’est un toquard. Supposez main- 
tenant que notre petit gars perde : le voilà de nouveau enfoncé 
dans le trou. C’est ça la boxe. Allez, je vais lui répéter la leçon. 
Tel que je le connais, il doit être en train de vomir. Ça lui arrive - 
toujours, tellement il a le trac. Ça vous surprend? Il vous a sans 
doute raconté qu'il passait les dernières minutes d’attente à 

usser la romance? C’est un brave petit bout d'homme qui a les 

oies plus que beaucoup d’autres mais qui a du cœur à revendre. 
Adieu ! 

Elle regagna son siège à bascule. Déjà les soigneurs en chandail 
et pantalon blancs s’installaient en bas des deux coins du ring 
avec leur cuvette pleine où trempait l'éponge et leur serviette 
jetée sur une épaule. Au milieu du programme, Bouchaïeb et son 
adversaire étaient photographiés en garde, en gros plan. Chacun 
avait droit à un côté de la double page. L'autre s'appelait Clarec. 
Une tignasse blond pâle, un front minuscule, bombé de surcroît, 
et là-dessous, très enfoncés, deux petits yeux fendus qui devaient 
luire. Pas de menton, et un nez qui gardait encore sa forme. 
Vingt-trois ans. Quinze combats, quinze victoires. Elle ouvrit les 
journaux du soir à la page sportive et y lut que ce Clarec était 
un des poulains préférés de Gilbert Benaïm, le grand organisateur 
des combats de boxe professionnels de Paris, le caïd, régulier et 
dur, l’ancien boxaillon amateur d'Afrique du Nord qui était 
monté voilà quelques lustres à Paris, les mains vides, avec un 
seul complet et encore, et qui trônait maintenant dans ses mil- 
lions et sa force. Naturellement, Benaïm serait prêt à s'intéresser 
à Bouchaïeb si celui-ci passait le cap de ce soir, mais c'était sur 
Clarec qu'il misait jusqu'ici, et pour qui connaissait le flair de 
l'organisateur algérien, 1l y avait là matière à réflexion. 

« Pourvu que Bouchaïeb se fasse battre ! Pourvu qu’il se fasse 
battre! » S’apercevait-elle qu’elle murmurait cette prière? Elle 
avait la certitude que, dans les quelques minutes qui allaient 
suivre, se jouerait le destin de M. Pons. Car Bouchaïeb accepterait, 
elle en était sûre. Il était courageux, il n’était pas sot, — et il 
l’aimait. Elle lui indiquerait minutieusement le moindre détail de 
l'appartement du Dr Rode. Lorsqu'il s'était trouvé sans un sou, 
les années passées, au cours des longs temps morts auxquels il 
ne pouvait rien, le petit berger avait connu la panique à côté de 
ses parents — et du jour au lendemain, à quelques reprises, on 
l'avait vu surgir derechef le portefeuille bien rempli, le regard 
inquiet. Oui, il saurait aisément forcer la porte d'entrée. Du 
reste elle était prête à l'accompagner jusqu’au palier. À cause de 
la concierge, ou des autres locataires, sait-on jamais ; ils la con- 
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naissaient de vue, tandis que s’ils voyaient le boxeur arriver seul 
avec sa face tuméfiée… 

Que Rode portât plainte le lendemain, qu'il y eut pour elle tous 
les scandales, elle l’admettait. « Pourvu qu’il perde ! Pourvu... » 

Le crâne caché par une serviette qu'il avait nouée sous le 
* menton, serré dans sa robe de chambre noire, au dos de laquelle, 
en majuscules rouges, éclatait son nom, Bouchaïeb traversait en 
sautillant les travées lorsqu'il l’aperçut. Il s'arrêta court, eut un 
bon sourire enfantin, cligna de l'œil et d’un bond souple se glissa 
entre les cordes et s’assit sur son tabouret de coin, étendant les 
jambes, puis les ramenant sous lui, faisant d’éperdus moulinets 
avec ses mains bandées dans les bandes velpeau. Clarec surgis- 
sait de l'angle opposé, restait debout à s’agiter dans tous les sens, 
pendant que la foule qui, subitement avait empli la salle enfumée, 
révélait par ses clameurs rivales qu’elle était divisée en deux 
camps. Aux populaires, il n’y avait guère que des Nord-Africains, 
et les Bretons, en masse compacte dans les travées du terre-plein 
les plus éloignées, acclamaient un des leurs qui se mettait à jouer 
du biniou. , 

On commençait à lacer les gants des adversaires lorsque Trapel, 
une petite valise à la main et suçotant son bout de cigare éteint 
traversa à son tour la salle. 

Un garçon placide à la carrure redoutable était assis près d'elle. 
Il lança à Trapel : 

— T'as pas honte d’être en retard? 

Il faisait bouger en parlant le bout aplati de son nez dont les 
bosses s’étiraient vers la droite. Trapel s'arrêta, fila un crachat 
jaune qui s’écrasa au pied d’un fauteuil du deuxième rang. 

— J'avais oublié les sels. Et puis au lieu de jouer à un qui 
aurait de la cervelle, va te présenter à ces messieurs dames. Tu 
vois pas que Berretrot te fait signe? 

Le garçon se leva, silencieux et lent. Trapel marmonna en cli- 
gnant de l'œil à l'adresse de Lucette : 

— Ces boxaillons qui se croient parce qu’ils ont du plomb dans 
les poings ! 

— Trapel! chuchota Lucette. 

Il l'observa, surpris. Elle lui fit signe rageusement de l'index. 

— Ah! ah! c'est du secret à ce que je vois! 

Il se pencha malgré tout en se courbant au-dessus du siège 
que venait de quitter le boxeur. Pendant ce temps, sous les vivats, 
les grands noms de la boxe présents dans la salle passaient un à 
un entre les cordes. En réponse aux tempêtes joyeuses qu'ils 
déchaînaient, ils saluaient à la romaine ou en levant les deux bras 
avec cette même façon de faire un tour complet sans bouger 
d'un centimètre, en pivotant sur la pointe du pied droit. 

— Qu'est-ce que c’est, la belle? grasseyait Trapel. 

— Si Bouchaïeb perd ce soir, il y a 100 000 francs pour vous. 


— Tu veux me faire rigoler, la gosse? Si c’est ça, faudrait que 
tu trouves mieux. 
— Deux cents. 


Il replanta son large mégot brun au milieu de ses lèvres vio- 
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lacées, resta un moment à mâchonner le tabac spongieux dont 
on n'apercevait plus guère que le bout noir et, en un murmure 
précédé d'une toux grasse : 

— Dis donc, on dirait que c’est du sérieux? Vous voulez pas 
qu'il continue à boxer? C’est ça? Vous en pincez drôlement pour 
lui! Mais, ma pauvre petite, ce genre de gars-là, je les connais : 
même s’il se fait étendre dix fois de suite il continuera à tirer 
jusqu’à ce qu’un médecin de la Fédération l’interdise — ou 
jusqu’à ce qu'il claque au vestiaire. 

Berretrot, la bouche collée au petit micro rond, présentait 
chaque étoile d’une voix splendide d’indifférence et n'avait le 
temps que d’en jeter la première syllabe, la foule hurlant le reste 
en un bruit de marée. Après avoir été présentés, les boxeurs 
allaient d’un adversaire à l’autre pour lui dire bonjour. 

— Deux cent cinquante. Si vous êtes d’accord je vais les 
chercher tout de suite et vous les avez à la fin du combat. 

De son escabeau, Bouchaïeb cherchait d’un œil inquiet son 
manager et lorsqu'il finit par le découvrir qui se courbait vers 
Lucette, il agita vers eux son poing ganté, d’un air ravi. Lucette 
lui fit un grand sourire. 

— Ce que les femmes peuvent être garces quand elles sont 
amoureuses. Et ma parole, ça doit être vrai que vous l’avez, ce 
fric-là. Deux cent cinquante sacs! Je ne les gagnerai pas demain 
à la loterie. Mais non. Trapel n’est pas encore tombé si bas. 

Il se redressa. Il était gras, livide, et soufflait au moindre effort. 
Il se retourna à demi après un pas et fit : 

— Et si vous vous gouriez, la belle? Si Bouchaïeb avait la: 
classe? Il les donnait avec un plumeau jusqu’en septembre : mais 
maintenant, en fait de caresses c’est de la mitraille qu'il a dans 
les poings. Vous avez 5 000 sur vous? 

Elle les lui tendit. 

— Je les mets sur Ab pour vous. 

Elle refermait son sac, dégantait une main, se mordait un doigt, 
fort. Et en dépit de la fièvre qui croissait en elle, toutes ces gloires 
provisoires qui défilaient entre les grosses cordes tendues de 
velours, les Robert Cohen, Ray Famechon, Charles Humez, elle 
les dévorait des yeux, pleine d’une admiration naïve qui datait 
de toujours. Le garçon au nez en plusieurs virgules se prenait le 
pied dans le fil noir du micro de Berretrot, manquait s’affaler et 
revenait sous les quolibets reprendre sa place à côté d'elle. Ber- 
retrot présentait successivement les deux adversaires, que l’ar- 
bitre maintenant appelait au milieu du ring. Elle allumait une 
cigarette. Le gong jetait son tintement voilé. 

Preste, ramassé sur lui-même puis se détendant comme un chat 
tandis que son gauche lancé à 100 kilomètres à l'heure pilonnait 
les côtes de Clarec, Bouchaïeb entamait sa danse, la paupière 
presque entièrement baissée sur l’œil droit, en une manie qu'on 
lui reprochait souvent et dont il cherchait vainement à se défaire. 
Chétif d'aspect dans la vie, il révélait entre les cordes une mus- 
culature voyante, un peu nouée, qui bosselait tout son buste 
marron. Clarec, beaucoup plus grand, filiforme avec d’intermi- 
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nables bras grêles, faisait des pas de côté, se protégeait tant bien 
que mal en adoptant une garde hermétique ; mais il ne réussissait 
pas encore à trouver sa distance — celle qui lui permettrait le 
mieux d'utiliser son allonge nettement supérieure et de percer la 
. cuirasse des bras agiles qui se détendaient à chaque instant en 
une mitraillade hargneuse. Le regard bleu faïence de ses yeux à 
fleur de tête se rivait d’un air d’étonnement rêveur au Marocain 
qui se ruait sur lui comme une panthière, par bonds imprévus, en 
soulevant avec une lenteur rythmée sa poitrine largement en 
avant au-dessus de l'estomac creusé. 


SERGE GROUSSARD. 


(À. suivre.) 
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Atène de la soif 


Le théâtre de Montherlant 


A1 relu le Théâtre de Montherlant et les « Notes » qui Paccompa- 
gnent (dans la récente édition de « La Pléiade »). Je me suis efforcé 
d’en prendre une vue d’ensemble, d’en saisir les courants à travers les 
détours de cette alternance chère à l’auteur. Je me demande si les 
situations dramatiques, dans ce théâtre, ne sont pas celles-là mêmes, 
internes, du syncrétisme de cette alternance, les situations où nous 
jette la vie parce qu’elle est comme obligée, par une sorte de néces- 
sité, de précisément concilier ou tâcher de concilier ce que notre rai- 
son ou nos sentiments nous présentent comme irréductible. La vie 
malgré nous, comme en dehors de nous, procède à ce syncrétisme que 
nous ne comprenons pas, et le drame naît de notre incapacité ou de 
notre refus de comprendre. Si nous comprenions, il n’y aurait peut- 
être pas de drame. Voyez /a Reine morte, où le roi Ferrante incarne au 
maximum ce « tissu de contradictions » que nous sommes. S’il com- 
prenait exactement pourquoi il tue Inès de Castro, à l’heure d’en 
donner l’ordre, le donnerait-il encore? 

Alternance! Ambiguité!l C’étaient déjà les thèmes majeurs de 
Service inutile, où un philosophe qui n'aurait pas la superstition du 
langage philosophique décèlerait, bien avant le succès dans le siècle 
des existentialismes, une stricte morale de l’existence, une obéissance 
composée avec les lois de la vie, de manière à les respecter tout en 
gardant à l’homme son autonomie. Des morceaux tels que Cheva- 
lerie du Néant, Pour le Chant profond, exaltent latitude et le comporte- 
ment de ceux qui peuvent regarder sans frémir la face de l'ambiguïté, 
qui savent se tenir sans vertige au centre d’eux-mêmes, d’où ils 
voient qu’il n’y a rien, que du néant, autour d’eux, et qui cependant 
continuent de vivre, de tendre vers cette hauteur intérieure « qui 
tient lieu de tout ». Ainsi le stoïcisme même est dépassé. Cette pro- 
fonde soumission au réel et en même temps cet ardent besoin de le 
surmonter, nous replacent dans le climat de vie des philosophes 
présocratiques, tels que les concevait Nietzsche, avant Heidegger. 
Et c’étaient bien eux, en effet, Héraclite en particulier, qui gardaient 
le sens authentique de l’Être et du Multiple, et avaient ouvert en Occi- 
dent la porte secrète menant aux'sources de la vie cachées dans la 
pensée, porte qui si souvent fut refermée, depuis, d’un air entendu, 
par l’outrecuidance de ceux qui confondirent et confondent encore 
les idées et les mots, 
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Revenons au théâtre! J’ai parlé d’un besoin ardent. C’est que les 
héros de Montherlant, au cœur de l’ambiguïté, sont maintenus 
vivants par leur soif, Ils ont soif. Sans cesse! Et leur soif est vivante 
en eux. Elle est même, cette soif, le principal élément de leurs per- 
sonnes, l'essentiel. On pourrait avancer, à la limite, que les person- 
nages de Montherlant sont vivants dans la mesure où ils ont soif, 
et qu’ils portent en eux la qualité et l’intensité de cette soif, sans la- 
quelle ils ne seraient pas. Une alternance mortelle et cette soif d’aller 
jusqu’au bout de soi-même, malgré tous les obstacles, ce sont là 
les deux adversaires du combat dramatique, la bête et l’homme ou 
lPâme humaine, dans l’arène. Mais la bête avec toute sa noblesse 
sauvage et sa puissance de fauve (le taureau, : la représentation peut- 
être la plus ancienne et la plus universelle du principe vital », écrit 
Montherlant dans la présentation de Pasiphaé), et l’homme vraiment 
tiré vers le sommet de son âme, à « l’heure de la vérité » (quelle 
qu’elle soit)! Sans quoi le combat serait manqué. 


k 

C’est la soif qui décide. 

L’exemple le plus frappant de cette décision fatale, au sens ancien 
et tragique du terme, se trouve dans / Maître de Santiago. Quand on 
connaît la pièce, on s’aperçoit, à la relire, que tout était préparé dès 
la première scène du premier acte, depuis le moment où l’on voit 
Mariana boire l’eau de la source de San Lucar : 

« Comme elle est fraîche! Emportante. Et comme je comprends 
que mon père ne veuille pas d’autre boisson que celle-là pour ses 
chevaliers. 

« Je ne la bois pas : je la mange! Oh! Madame, elle est glacée, 
et elle me brûle. On dirait que je mange du feu. 

« Encore! Encore! Oh! il y a là quelque chose que j’adore. » 

Et Tia Campanita de citer le proverbe arabe : 

« Le lion et le rossignol sont toujours altérés. » 

Je songe au début de la phrase évangélique : « Celui qui boira 
de cette eau... » et je comprends que la décision finale de Mariana, 
la façon dont elle tranche le débat que la vie lui propose, et sa fidélité 
non point tant à son père, mais à l'honnêteté de son père, sont incluses 
dans cette soif d’une eau pure et glacée, Celle qui a bu de cette eau, 
et avec cette soif, ne pourra jamais, même pour vivre une vie de 
femme avec l’homme dé elle rêve, accepter que l’on joue une co- 
médie à son père et qu’on l'invite à partir pour les Indes, où son 
honnêteté n’a pas de place. Et l'ambiguïté du dénouement est là : 
ce n’est pas l’amour humain que Mariana rejette, en définitive, ce 
sont les moyens qu’il faudrait employer. C’est la compromission. 
Toute la pièce s’en prend, avant Port-Royal et par la bouche d’AI- 
varo, à ceux que Montherlant appelle dans ses Notes : « Les Chré- 
tiens de la compromission », ceux qui, pourrait-on dire en pensant 
à la soif de Mariana et en inversant une formule banale, mettent du 
vin dans leur eau. Dans l’eau de leur lustration, de leur baptême! 

« Oui, je sais, vous me lavez dit : le symbole de la pureté. 
Avec cela que les chevaliers d’autrefois se gênaient sur le vin », a 
pourtant protesté Tia Campanita. 
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Mais la vérité des héros de Montherlant est bien dans cette eau 
qui glace et qui brûle, dans ce feu et patfois dans une certaine amer- 
tume. Telle l’amertume de Pasphaé, quand la reine à terminé sa course 
hésitante aux « Fontaines du désir » ! Une amertume à la fin surmontée 
dans l’affirmation et le geste : À 

« Heureuse ou malheureuse, innocente ou coupable, je suis ce 
que je suis, et ne veux être rien d’autte. Que ferai-je, si je ne fais ce 
que les autres craignent de faire? Au-delà de notre patrie, il y a une 
autre patrie, celle de tous les êtres qui sont hors du commun. » 


* 


Pasiphaë ne devait être primitivement qu’un épisode d’une pièce 
beaucoup plus importante en étendue, et que Montherlant n'écrivit 
pas : Xs Crétois. De ces Créfois, nous connaissons aussi un poème 
lyrique : le Chant de Minos, dont un passage est dans bien des mé- 
moires, celui qui commence ainsi : 


Au large de la nuit il est d’étranges îles, 
pleines de rois pleurant qui lèchent leurs morsures… 


et dont la fin rappelle que l’aube « nous retrouve avec nos faces de 
proie ». 

Or le roi Minos « tremble de l’envie de détruire » et de se reposer 
enfin, dit-il, « dans le rien que je convoite. » 

Nous tenons ici l’aspect solaire de l’œuvre de Montherlant, l’alter- 
nance de la création et de la destruction. Cette alternance, l’auteur 
la poursuit avec un acharnement qui seul, peut sans doute expliquer 
des pièces au premier abord aussi déconcertantes que Demain il fera 
our et Celles qu'on prend dans ses bras. 

Demain il fera jour, dans la pensée de Montherlant, est « la fin de 
Fils de personne ». I] note encore : « L'histoire d’un sentiment ou d’une 
idée se réduit toujours à l’histoire de comment il ou elle se corrompt 
à l'usage. » Nous verrions donc dans Demain il fera jour comment s’est 
corrompu, avec le temps, le sentiment très noble, quoique un peu sec, 
un peu trop purement de hauteur (Montherlant lui-même le souligne) 
du Georges Carrion de Fÿ/s de personne. Alvaro avait été défini par 
son créateur : « Un Alceste haut et las. » Il semblerait qu’il ait été 
donné à Georges Carrion de figurer, lui, dans les deux pièces où il 
apparaît, successivement les deux aspects de cet Alceste, d’être d’abord 
un Alceste haut, dans Æ%/5 de personne, puis un Alceste las, épuisé, 
dans Demain il fera jour. Et sans doute l’entendons-nous parfois, dans 
cette dernière incatnation, pleurer en léchant ses morsures, comme 
Minos, avec une grandeur désolée! Sa soif est cependant bien éteinte, 
et son émotion du dernier acte ne nous touche guère, comme si sa 
vitalité elle-même avait disparu avec sa soif. Parmi les causes de 
l’échec de cette pièce à la scène, Montherlant indique qu’elle « restait 
un peu schématique, et, jouée à la suite de F5, paraissait en être un 
surgeon assez faible ». Faible et peu altéré, oui! Qu’elle ait déconcerté 
le public est également juste. Mais l'embarras du spectateur ou du 
lecteur ne tient pas seulement au « renversement des caractères ». Il 
tient au geste du Minos de Montherlant, qui manifestement, consciem- 
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ment ou non, a voulu, dans Demain il fera jour, tuer moralement le 
Georges Carrion de ÆF/s de personne, qui demeure néanmoins l’un des 
plus beaux caractères de son théâtre. 

Pourquoi le tuer ainsi? 

Michel de Saint Pierre explique ce geste en étudiant un Monther- 
lant qui serait son propre bourreau : Montherlant, bourreau de soi- 
même. L’explication est intéressante, séduisante. Mais il se peut que 
Demain il fera jour réponde à un besoin intérieur beaucoup plus simple, 
et qui doit à certains moments s’emparer de tout créateur assez puis- 
sant : le besoin de détruire. L’auteur ensuite essaie de se défendre, de 
se justifier, et cela est tout aussi curieux : « Cette instabilité (des 
caractères), là est la vie », écrit-il. Nous n’ignorons pas qu’il y a plu- 
sieurs individus dans un même être. Il n’en reste pas moins que le 
destin, l’antique fatalité, n’est pas le grand protagoniste de Demain 
il fera jour. Cette pièce est avant toute chose une exécution. Et peut- 
être nous paraît-elle en partie manquée parce que le désir de détruire 
s’y montre trop nettement. 

Il faut signaler d’ailleurs, puisque Montherlant nous y invite, que 
cette exécution, il l’avait déjà tentée, avec moins de brutalité toutefois, 
en faisant précéder les premières représentations de Ff/5 de personne 
d’un lever de rideau dont le ton était à l’opposé de son génie : Un 
Incompris. (Et je ne dis pas cela parce que le ton d’Un Zncompris n’est 
pas « noble », mais parce qu’il est anodin.) Cet Zrcompris devait dis- 
paraître rapidement de l’affiche. 


x 


« Il y a dans mon œuvre une veine chrétienne et une veine « pro- 
fane » (ou pis que profane), que je nourris alternativement », déclare 
Montherlant dans la postface du Maître de Santiago. Le besoin de 
détruire qui le saisit parfois serait-il en liaison avec la veine pis que 
profane, comme l’autre face du besoin intempestif de créer? Créer 
et brûler, comme le soleil? 

Parmi ces êtres altérés qui sont les grands vivants de son théîitre, 
certains sont altérés du meilleur et du pire, en même temps. Sigis- 
mond Malatesta semble être l’enfant chéri de cette race, et c’est jus- 
tement ce qui lui donne une étrange densité, dans une pièce où l’unité 
est celle d’une vie, non d’une action, et où il faut admettre qu’il y a 
des temps morts. Mais la soif de Malatesta couvre tout, y compris 
son aveuglement. « Tragédie de l’aveuglement », dit l’auteur. C’est 
que la soif de Malatesta est elle-même aveugle, toujours prête pour ce 
qui peut vivement la solliciter, que ce soit la guerre, le meurtre per 
tique ou privé, ou l’amour ou la gloire, ou la beauté des œuvres d'art. 
Une soif toujours prête, il y a peut-être là une clé de ces caractères 
de la Renaissance, que les hommes de notre siècle méconnaissent 
tellement, eux qui sont si avides de petites sécurités, alors que les 
fondamentales leur échappent de plus en plus. 

Il existe d’autres soifs et d’autres fontaines dans l’autre veine du 
Théâtre de Montherlant. Mais avant de nous y plonger, sans doute 
l’auteur voulait-il procéder à une seconde et dernière exécution. 
Non point d’une pièce, mais d’un roman, ou d’une série de quatre 
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romans, si l’on préfère. Il lui fallait encore essayer d’exécuter es 
Jeunes Filles. de" Rs à A 
e nai pas caché jusqu'ici mon admiration pleine et entière pour 
Pasiphaë, Fils de HER et Maître de Santiago, ni combien j appté- 
ciais, malgré quelques réserves, 4 Reine morte et Malatesta. (Et n'ou- 
: blions pas /’Exi/, dont j'ai dit ici même la jeune valeur, dans un précé- 
dent article sur Port-Royal.) Je n’en suis donc que plus à l’aise pour 
m’excuser, après avoir critiqué Un Incompris et Demain il fera jour, 
de ne rien trouver qui m'intéresse dans Ce/les que l’on prend dans ses 
bras, même pas, cette fois, ce besoin de détruire qui donnait un cer- 
tain ton rageur à Demain il fera jour. Je n’y vois qu’une parodie des 
Jeunes Filles, un Costals vieilli dans le personnage de Ravier — mais 
il a mal vieilli, et devant cette Solange qui se moque de lui maintenant 
qu’elle s’appelle Christine Villancy, on dirait qu’il ne sait plus à 
uel saint se vouer — et une pauvre Andrée Hacquebaut qui a pris 
ss lPâge sans guérir dans le personnage grinçant de Mile Andriot. 
Cette fois les soifs sont bien mortes et le pathétique tombe à faux; 
me semble-t-il. 

C’est donc là une opinion strictement personnelle, comme il con- 
vient. Je ne prétends pas non plus défendre une thèse. Je constate 
simplement à quel point les personnages de Montherlant cessent 
d’être vivants, dès qu’une soif profonde ne les anime plus. L’arène 
où se joue Celles que l’on prend dans ses bras est sans doute trop étroite, 
et l'heure de vérité est bien pâle, à la fin. L'auteur répondra qu’il en 
est ainsi dans la vie et pour des cas semblables. C’est exact. Mais cela 
manque tout autant d’intérêt, à mon avis du moins. 

Ou bien c’est que Montherlant est un mauvais bourreau de lui- 
même et de son œuvre. Nous ne pourrions en définitive que nous en 
téjouir, au souvenir de ce qu’il nous a apporté de meilleur. 


k 


La soif revient, plus profonde et plus avide d’eau claire, dans X 
Välle dont le Prince est un Enfant et dans Port-Royal. 

« Je n’ai jamais connu un collège si altéré », dit l’abbé de Pradts 
dans la première de ces deux pièces. 

Cette soif, il faut le voir, est ici et au secret d’elle-même le symbole 
de cette qualité dont parle encore l’abbé de Pradts, lorsqu'il dit au 
Supérieur : Ë 

« Même ce qui, chez nous, peut sembler être sur un plan assez 
bas est encore mille fois au-dessus de ce qui se passe au dehors. Ce 
qui se passe chez nous bientôt n’existera plus nulle part, et déjà n’existe 
plus que dans quelques lieux privilégiés. » 

Avec Port-Royal, nous entrons tout à fait dans le domaine spirituel, 
mais l’eau y conserve sa valeur de symbole, quand il s’agit de l’es- 
sentiel, de « lunique nécessaire ». Par exemple dans la bouche de la 
Sœur Angélique : 

« La Si défait la sécheresse. Et c’est la sécheresse qui est notre 
pire ennemie. Tout, plutôt que la sécheresse. N’oubliez jamais cela. » 

Tout, plutôt que la sécheresse, de quelque genre qu’elle soit! 
Voilà le suprême témoignage des personnages les plus vivants du 
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Théâtre de Montherlant. Et c’est cela qui les défend contre l’autre 
tentation, tout aussi lancinante au fond d’eux-mêmes, contre le « goût 
du néant », qui tourmente Georges Carrion dans Demain il fera jour, 
contre l'attrait d’un repos dans « É rien » que convoitait le roi Minos, 
contre ce « Rien éblouïissant » dont il est aussi question dans le poème 
intitulé : À wn aspirant tué, dans Encore un instant de bonheur. 

Des héros pris entre le désir et le néant! Le désir et le néant, ce 
sont également là, purifiés à l’extrême, les deux adversaires du combat 
intérieur, dans l’arène de la soif. Ce combat qui est la vie, sur le te- 
rain de la vérité! 

x 


Nous comprenons pourquoi, dans ses ]Nofes, Henry de Monther- 
lant revendique les droits d’un « théâtre psychologique », qui soit une 
« exploration de homme » et mette sur la scène « un certain nombre 
de mouvements de l’âme humaine », qui sache « passer à l’universel 
par le plus violemment ou le plus pauvrement particulier ». Et il nous 
a semblé que « Le plus violemment » réussissait mieux à Montherlant 
que « le plus pauvrement ». Lorsqu'il joue sur « le plus violemment », 
il est parfaitement fondé à faire le procès d’une certaine critique en 
Paccusant de « s’écarter avec horreur de la représentation de la vie 
telle qu’elle est ». 

La soif est violence. Notre soif nous fait violence. Elle nous tire 
hors de nous-mêmes, au-dessus de nous, là où enfin nous existons. 
C’est bien en partant de cette soif que Montherlant à pu, comme il 
le dit dans ses mêmes ]Vofes, crier dans son Théâtre « les hauts secrets 
qu’on ne peut dire qu’à voix basse ». 


* 


P.-S. — Après Port-Royal, on aurait de nouveau tendance à mettre 
Paccent, dans l’œuvre de Montherlant, sur la veine chrétienne. La 
publication de Un Voyageur solitaire est un Diable (Éditions du Rocher, 
Monaco. Tirage limité) vient rétablir l’équilibre avec « les poussées 
phrygiennes de l’âme ». 

Sans doute ces textes longtemps inédits et formant le dernier 
panneau d’un tryptique ancien : les Voyageurs traqués (les deux autres 
panneaux étant Aux Fontaines du Désir et la Petite Infante de Castille), 
datent-ils de 1925 à 1929, pour la plupart. Mais une préface écrite 
en 1939, pour une édition qui fut arrêtée par la guerre, en fait res- 
sortir les alternances et le syncrétisme latent, en même temps que 
l'aspect solaire. Le ton de certains morceaux annonce celui, si alerte 
et qui va si loin sous la verve, du petit écrit intitulé Cowps de Soleil. 
Et je vois dans ce retour en arrière de Montherlant, que constitue 
aujourd’hui et de quelque manière cette publication, quelque chose de 
particulièrement sain, une preuve nouvelle de lucidité. 

Syncrétisme de la nature et de la grâce, de Pan et de Jésus-Christ! 
« Au-delà du réel et au-delà de l’irréel, il y a le profond. » Mais le 

rofond est-il dans l’accomplissement ou dans le renoncement, dans 
satiété ou la désolation? Les divertissements, le voyageur traqué 
le constate, ne mènent qu’à « un bonheur au visage de cendre ». 
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Heureusement, il reste le feu : « Le manque de désir brûle une âme, 
hier brûlée par le désir. » Et le feu de l’irréligion peut se montrer 
aussi ardent que le feu de la religion. Les pages sur Montserrat en 
témoignent. 

C’est au nom de la vie enfin qu’en 1929, et donc avant Srsyphe, 
Montherlant déclarait : « J’embrasse l’absurde. » Car il ne peut se 
résoudre à renoncer à l’un des pôles de son être, au profit de l’autre 
pôle. Il en appelle à Héraclite, à Pascal, à Gœthe, à Nietszche. Il veut 
trouver la vérité dans l'intelligence des contraires : « Je ne me dé- 
tourne pas de la vie, écrit-il, je me détourne de la médiocrité. » Il 
lui arrive de réclamer la fin de l'angoisse humaine. Il proteste contre 
« cette folle et funeste équation entre hauteur de l’âme et goût de la 
souffrance », et l’on saisit bien là à quoi il s’en prend. Mais l’autre 
veine, qui est peut-être /z même, au bout du compte, loblige à s’ex- 
pliquer : « Je ne suis pas sûr de comprendre le mot prière, mais je 
comprends le mot adoration. » 

Et ici, nous sommes sans doute au cœur de s7 vérité. 


CHRISTIAN CAPRIER. 


« La livrée de la mort » 


nor on attend un livre depuis quinze ou même vingt ans, il 
est un peu inévitable qu’on soit déçu. Tout ce que contient The 
Mint a filtré peu à peu. Depuis la publication à 50 exemplaires 
chez Doubleday, en 1936, on en a connu des passages, deviné 
l'essentiel. Le petit livre publié aujourd’hui chez Gallimard sous 
le titre la Matrice, ressemble un peu à un vase poreux dont la 
liqueur a fui. Il faut en incriminer les précautions qui ont tant 
différé la sortie de cet ouvrage. 

Quelques Français ont découvert les Sept Piliers avant la guerre. 
Les lecteurs se sont fait un peu plus nombreux à partir de 1940. 
Ceux qui étaient « accrochés » témoignaient ensuite d’une insa- 
tiable curiosité et, s’ils pouvaient lire l’anglais, dévoraient les 
lettres, Oriental Assembly, voire le technique Désert de Sin: Pendant 
ce temps, les ouvrages d’exégèse commençaient à former une 
bibliothèque respectable, avec Lowell Thomas, Robert Graves, 
Liddel Hart, l'ouvrage T.-E. Lawrence by his friends et, plus récem- 
ment, Vittoria Ocampo, Roger Stephane et Richard Aldington. 

Ces études auxquelles de nouvelles ne cessent de s'ajouter, 
l'intérêt avoué d’un Malraux (bien que cela n’ait finalement pas 
abouti au livre annoncé), ont provoqué un lent, mais sensible élar- 
gissement du public de Lawrence. Et comme c’est le public qui 
finalement fabrique l'écrivain et son œuvre, la physionomie de 
cet homme secret s’en trouve modifiée. Je ne sais pas si, en fin de 
compte, on se dirige vers la vérité. 

Certes, devant la ferveur des premiers admirateurs de T.-E.; 
devant leur tendance à se constituer en chapelle, il était normal 
qu'on assiste un jour à une réaction comme celle de Richard 
Aldington. Son Lawrence l’imposteur, entreprise de démolissage 
de l’idole, contient beaucoup de faits intéressants, mais constitue 
une thèse d’une énorme stupidité. 

Aldington reproche à Lawrence de ne pas être un véritable héros, 
au sens le plus militaire du mot. Il est certain que si T.-E. Law- 
rence avait été un héros à la façon dont l’entend Aldington, le 
seul succès littéraire auquel il pourrait prétendre serait celui de 
l’aviateur Clostermann. Comme si c’étaient la bravoure et la 
science militaire qui étaient intéressants chez le promoteur de 
la Révolte arabe, et non, au contraire, ce perpétuel balancement 
entre l’action et la pensée, qui fait de lui une sorte de Hamlet 
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du xxe siècle. « Lawrence était un de ces hommes désincarnés 

de T.-S. Eliot : comme celui-ci il faisait une vertu de l'incapacité 
malsaine d'accepter la vie... » écrit Aldington indigné. Précisé- 

nent. j 

Les nuances qu’un Aldington est incapable de comprendre, on 
les trouvait exprimées pourtant dans des analyses déjà anciennes. 
C’est ainsi que M. Alfred Fabre-Luce, à une époque où l’on ne 
connaissait pas tout ce qu'on sait aujourd'hui sur Lawrence, 
avait déjà vu en lui un homme « qui aspire à se fondre dans la 
masse et qui pourtant a horreur de cette masse ; un puritain, que 
le dégoût de la chair conduit jusqu’au nihilisme ; un moine laïque 
qui, dans son effacement, reste soucieux de plaire et d’étonner ». 

À la sottise agressive de l’auteur de Lawrence l'imposteur, est 
encore préférable l'attitude de ceux qui restent totalement fermés 
à l’homme et à l’œuvre, comme cette éminente femme de lettres 
que j'interrogeai sur Lawrence parce qu’elle avait beaucoup vécu 
en Angleterre et qui me répondit : 

— Oh! ce n’est qu’un excentrique Anglais, comme j'en ai vu 
des dizaines à Cambridge. 

Les femmes sont exclues de l’univers de Lawrence, et il est 
naturel qu’elles lui rendent la pareille. 

Justement, dans l’évolution des études sur Lawrence, la ques- 
tion sexuelle semble prendre depuis peu une importance extrava- 
gante. On sait que T.-E. n’a jamais désiré approcher une femme, 
qu'il manifeste souvent un grand dégoût de la chair et un parfait 
mépris des souffrances qu'il inflige à son propre corps, qu'il a été 
un peu violé par les Turcs et qu'il a aimé d'amitié ou autrement 
un jeune Arabe. La Matrice apporte une profession de foi de neu- 
tralité sexuelle. Lawrence passe ses cinq sens en revue et écrit : 

« Le toucher? je ne sais pas. De tous mes sens, c’est le toucher 
que je crains et que j'évite le plus. A Oxford, le prédicateur dis- 
tingué, à quelque office du soir et à propos de maladies vénériennes, 
déclarait : « Et laissez-moi vous implorer, mes jeunes amis, de ne 
« pas mettre en danger votre âme immortelle pour un plaisir qui, 
« selon mes informations, et elles sont dignes de créance, dure 
« moins d'une minute trois quarts. » Je ne saurais parler d’expé- 
rience plus directe, n'ayant jamais été tenté d'exposer mon âme 
immortelle... » 

Et, quelques lignes plus loin : 

« L'opinion commune accuse les soldats de lubricité générale 
et d'extrême licence. Mais les soldats, c’est vous et moi, en uni- 
forme. Il en est qui se targuent de vices, pour couvrir leur inno- 
cence. Cela vous a une allure cascadeuse. Tandis qu’en vérité l’un 
dans l’autre, les jeux, le travail, la vie dure épuisent presque si 
complètement le corps qu'il ne nous reste à vaincre que peu de 
tentations. Les racontars nous taxent également de sodomie : et 
quiconque écouterait une baraque d’aviateurs penserait que c’est 
un repaire d'infamie. Nous sommes pourtant trop intimes et nos 
corps sont trop souillés pour nous attirer l’un l’autre. » 

Qu'on emploie beaucoup d'intelligence et d’ingéniosité pour 
S acharner à prouver que l'ami des Ârabes n’était pas seulement 
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un indifférent, mais un véritable homosexuel, voilà qui parait 
finalement un point de détail très secondaire, sauf à ces admira- 
teurs un peu particuliers qui voudraient faire de Lawrence un des 
phares de Sodome. De même que le narrateur de À la recherche 
du temps perdu, quand il découvre en Charlus et Jupien, des homo- 
sexuels, ne va plus cesser d'en trouver si bien que tous les person- 
nages du livre « en seront » bientôt, comme disent les Verdurin, 
et que même ceux qui ne l’étaient pas du tout, comme Saint-Loup, 
se convertiront, ainsi les gens de Sodome ont vite fait d’annexer 
à leur patrie un Lawrence dont l’homosexualité est possible, mais 
non certaine. 

Tel est l'étrange tour qu'ont pris aujourd’hui les discussions 
sur T.-E. Lawrence. 

Pour en venir à la Matrice, qui est une sorte de journal de 
T.-E. Lawrence sur sa vie comme deuxième classe dans la R. A.F., 
où il s’engagea en 1922 sous le nom de Ross, son sujet tient déjà 
dans un bout de phrase des Sept Piliers : 

« … La servitude le fascinait de son attrait malsain. » 

Ailleurs, dans le même livre, il qualifie la servitude de « plus 
riche en expériences et plus libre de soucis quotidiens ». 

Et constamment, dans les Sept Piliers, en antithèse avec la 
guérilla arabe, sa liberté, ses dangers, sa cruauté (« nous avions 
toujours du sang sur les mains »), est opposée la vie militaire du 
temps de paix, et notamment des armées de métier, qui se résume 
en un mot : la discipline. Il envisage déjà tout ce que cette condi- 
tion peut apporter à un esprit attiré par « le suicide mental de 
quelque lente besogne ». 

On pourrait multiplier les citations des Sept Piliers qui sont déjà 
des analyses de la servitude militaire que ne fera que répéter 
la Matrice. Je me borne à la plus poétique et la plus éloquente : 

« La livrée de la mort, isolant de la vie ordinaire ceux qui la 
vêtent, témoigne qu'ils ont vendu à l'Etat leurs volontés et leurs 
corps, et accepté par contrat une servitude qui, pour être volon- 
taire au début, n’en est pas moins abjecte. Quelques-uns de ces 
hommes avaient obéi à un instinct d'évasion ; d’autres avaient 
faim ; d’autres recherchaient la gloire et le pittoresque imaginé 
d’une vie militaire; mais seuls recevaient satisfaction ceux qui 
avaient cherché à se dégrader eux-mêmes; car, aux yeux de 
l’homme de paix, ils étaient au-dessous de l'humanité. Seules 
quelques femmes lubriques peuvent être séduites par ces habits 
accusateurs ; la paie du soldat, non pas moyen de vivre comme la 
paie du travailleur, mais argent de poche, est sans doute le plus 
profitablement dépensée quand elle lui permet de boire et d'oublier, 
de temps à autre. » 

Nous retrouvons tout cela dans /a Matrice, mais cette fois sur 
le mode le plus cru et le plus réaliste. Le soldat qu'on appelait 
Ross, puis Shaw, insiste sur le côté corvée de latrines, et odeur de 
fauve de la chambrée. Là encore, l'essentiel de ce que contient /a 
Matrice était exprimé dans certaines lettres, notamment celle 
du 27 mars 1923 à Lionel Curtis. 

« … Être couché nuit après nuit dans cette atmosphère de sen- 
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sualité de chattes en chaleur, qui se répand à travers la baraque, 
nourrie par des ruisseaux de matière fraîche, issus de vingt bouches 
lubriques.…. » | 

Malgré tous ces côtés déjà trop connus, la Matrice contient 
quelques passages remarquables : le récit de l'engagement de 
Lawrence, quelques scènes de brimade, le portrait d'un colonel 
infirme et sadique, et une prodigieuse course entre Lawrence sur 
sa fameuse moto Brough et un avion. L'histoire de cette course 
est placée, comme un allegro joyeux, à la fin du livre. Peu à peu, 
en effet, Lawrence a évolué. Il s’est adapté. Il note un jour : 

« Je commence à confier aux types ce que je sens, tout comme 
n'importe quel copain. » 

Il finit par trouver une sorte de bonheur. 

La Matrice a été traduite par M. Etiemble. Ce n’était pas com- 
mode, et M. Etiemble y a mis beaucoup de science et d’applica- 
tion. Mais il lui manque la vertu principale des traducteurs, la 
modestie. M. Etiemble surgit à tout propos, comme un diable 
dont la boîte ferme mal, dans d'innombrables appels de note. II 
ne nous laisse jamais oublier combien il était méritoire de traduire 
ce texte difficile. Ce n’est pas un livre de Lawrence qu'on nous 
donne à apprécier, mais un tour de force de M. Etiemble. Mais 
il y a plus grave. M. Etiemble se permet d’émailler le texte de Law- 
rence de ses facéties personnelles. Il écrit : «foutebôleurs », «bleuffe» 
« sandouiches ». Il avait déjà gâché les « Lettres » par des manies 
de ce genre. 

Après la Matrice, nouveau traité de la servitude volontaire, 
mais pas au sens où l’entendait La Boétie, il reste encore un livre 
inédit en France qui complètera notre connaissance de Lawrence. 
Ce sont les lettres à sa mère. 


ROGER GRENIER. 


Nekrassov 


ou les dangers de l'engagement 


SEE a voulu, dans son théâtre, montrer ce qu’il appelle Æ #0- 
ment du choix, de la libre décision qui engage une morale ef toute une vie. 
Dans la deuxième partie de ce Nekrassov, qui fait tant de bruit actuel- 
lement, il exprime bien ce moment. Ce personnage, ce Valéra, qui se 
fait passer pour Nekrassov (pour ce soi-disant fonctionnaire sovié- 
tique ayant franchi le rideau de fer et choisi la liberté), qui devient 
donc l’argument d’une presse prête (par excès de zèle et pour ré- 
veiller les consciences) à se servir de n’importe qui et à se livrer à 
tous les excès de l’anticommunisme et du kravchenkisme, ce per- 
sonnage devient dans le même temps (c’est-à-dire prend conscience 
de devenir) un danger pour l’existence même de ceux qui lisent cette 
presse ou qui subissent les conséquences de ces excès. C’est sa con- 
science à lui, à partir de ce moment, qui est réveillée. Et ce wowent 
devient celui non plus du personnage qui accepte d’endosser une 
fausse identité, une fausse personnalité mais du personnage qui 
prend brusquement conscience d’une réalité, du parti pris que 
peut tirer de lui l’Actualité et, ainsi, de son sens personnel et histo- 
rique; du personnage qui peut, à présent, librement décider de lui- 
même et engager une morale et une viel 

Cette décision de sauver ##-extremis la face, de rejeter le masque, 
de rejeter le sens d’une entreprise de presse pleine de danger, le sens 
d’une situation fausse, d’une situation historique fausse (donc : de 
sauver la vie), ne fait qu’affirmer davantage que la morale sartrienne 
est une morale optimiste. Et Nekrassov est une pièce comique, une 
pièce satirique, pour que les masques, ainsi, soient plus facilement 
rejetés. 

Et tout l'intérêt du théâtre de Sartre, de ce théâtre philosophique, 
de ce théâtre de Liberté, de ce théâtre qu’il appelle #héâtre de situations, 
de ce théâtre qui veut montrer des libertés se choisissant dans ces situa- 
tions, — et le choix distinct, à travers les pièces précédentes, de ce per- 
sonnage principal, de ce personnage-exemple, de ce personnage qui 
est Sartre lui-même (car il a l’essentiel de sa philosophie, de sa pré- 
sence politique; car il est plein d’ambiguïtés et de ce désir de se 
redécouvrir constamment vis-à-vis des concepts historiques), per- 
sonnage-Oreste des Mouches, personnage-Goetz du Diable ef le Bon 
Dieu, aujourd’hui personnage-Nekrassor, — tout l'intérêt, donc, de 
ce théâtre est d’être un théâtre d’existence, d’exigence et de cons- 
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cience : existence de situations et de personnages historiques, exi- 
gence d’éfre vu par un public pour se sentir exiser €t conscience 
d’être, pour ce public, un choix et une morale de vie. ; 

Cette morale n’est pas forcément une morale extrémiste; ce choix 
n’est pas forcément un choix politique et définitif. Toutes les ambi- 
guités sont permises ! On peut très bien n’être pas d’accord avec la 
doctrine communiste et aimer cette dernière pièce de Sartre qui 
critique un certain état d’esprit de la presse anticommuniste. Mais 
c’est aussi la conscience politique, la connaissance du danger de cer- 
taines fausses interprétations historiques, qui doit nous amener à 
choisir et à juger. Et ce n’est pas forcément rechoïisir, ni rejuger. 
Nekrassoy n’est pas l’antithèse des Mains sales. Mais notre conscience 
doit être permanente et garder un œil lucide sur l Actualité. 

Qu'est-ce que l'écrivain engagé? Sartre dit que l'écrivain actuel, 
l'écrivain de notre temps, doff se préoccuper avant tout de présenter à ses 
lecteurs une image complète de la condition humaine. Ce faisant, il s'engage. 
Donc, l'écrivain engagé doit être, comme on dit vulgairement, 
« dans le coup »; doit être compromis, doit être, lui aussi, ex sifuafion, 
doit être le reflet concret de son temps, du système politique et social 
de son temps, bref, encore ici, une conscience permanente, quotidienne 
(avec ce qu’on appelle en politique le sens opportuniste) et doit 
garder constamment l’œil ouvert, l’esprit ouvert, sur le devenir histo- 
rique de son temps. 

Ce n’est pas facile d’être engagé, d’être compromis! Car on est 
marqué, désigné. Marqué par les ambiguïtés qui résultent forcément 
de l’opportunité vis-à-vis de la politique qui change, de la société 
qui change, Désigné par les moyens que cette politique, cette société, 
ont entre les mains pour s’expliquer elles-mêmes : c’est-à-dire par 
les partis, par la presse, par le gouvernement. L'écrivain qui se dit 
engagé est jugé. Î1 devient souvent la brebis noire, l'ennemi. Et on le 
craint car il est conscient. Valéry a dit : « Que de choses il faut ignorer 
pour agir | » Mais l'écrivain engagé ne veut rien ignorer. Il veut rester 
au courant, ressentir Son temps et le transmettre ensuite en pensées 
et en actes, Il écrit des livres, des articles, parle à la radio, dans 
des meetings, s’engage parfois dans un parti, va se battre même. Il 
participe à la vie sociale et politique de son temps. Sa conscience, la 
conscience qu’il a de son temps, ressemble à une pierre brusquement 
lancée dans la mare (dans cette eau noire du devenir historique, cette 
eau noire d'événements) et les cercles qu’elle y inscrit à la surface 
(à la surface semble-t-il tranquille de ce temps) atteignent les mul- 
tiples et différents cercles de la société. Et ces cercles s’émeuvent, 
réagissent, eux aussi. Ils désignent souvent l'écrivain engagé à la 
justice, aux décrets de la presse, aux décrets du gouvernement. 
Dans ces cas-là, on dit aussi vulgairement des écrivains engagés 
« qu’ils se sont mouillés ». Étant donné que la conscience est aux 
prises avec les divergences politiques de son temps, étant donné, 
à pattir de là, que toutes les idées existent, que tous les engagements 
sont dignes, l'écrivain engagé est appelé constamment à être com- 
promis, pris à parti, à être en danger! Rien qu'ici, par exemple, en 
dix ans de temps, l'écrivain collaborationniste Brasillach a été fu- 
sillé, un livre de l’écrivain antisémite Bardèche a été interdit, on a 
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_ retiré de l’affiche une pièce de l’écrivain communiste Roger Vailland, 


on vient d'arrêter récemment le journaliste progressiste Roger 
Stéphane. Parce que ces écrivains étaient compromis, étaient engagés ! 
Rien que pour le cas de Sartre : il avait une émission à la radio 
qui a été supprimée parce qu’elle était antigaulliste; une pièce de lui 
a failli être interdite par les municipalités communistes parce qu’elle 
était antisoviétique; et sa dernière pièce est boycottée par la presse 
parce qu’elle est dirigée contre une certaine presse anticommuniste 
et gouvernementale! Car si l’écrivain engagé exige de sa conscience 
qu’elle reste permanente (quitte à ce Far se contredise si les événe- 
ments politiques et historiques de son temps changent ou sont appelés 
à changer), les régimes qui se succèdent, les renversements de gou- 
vernements, le transformisme de la société, les Partis qui se dépla- 
cent, tout cela par contre ne change rien au fait que l’écrivain, engagé 
et compromis au sein d’une certaine partie de la société, est appelé 
à rester sur le qui-vive, conscient qu’il est d’être, dans un avenir 
souvent très proche, désigné, accusé et jugé, par une autre certaine 
partie de cette même société. 

Il ne nous intéresse pas de nous dire, ici, que l’engagement mène 
souvent les écrivains au-delà d’eux-mêmes, dans un devenir historique 
qui est aussi et plus souvent leur devenir personnel; de nous dire que 
cette exigence d’eux-mêmes (ce qui les décide à être eux-mêmes et à 
se choisir vis-à-vis des concepts de leur temps) peut être également 
un parti pris d’orgueil et d’isolement, un partipris de woralisme 
personnel. Ce qui nous intéresse c’est d’être averti que Sartre est 
compromis comme l’ont été ou le sont les Brasillach, les Bardèche, 
les Vailland, les Stéphane; comme l’a été (par exemple aussi) Gide 
vis-à-vis de la bourgeoisie quand il a été à Berlin demander à Gœbbels 
la grâce d’un communiste, vis-à-vis du marxisme quand il à écrit 
ce qu’il pensait de VU. R. S. S. ou vis-à-vis du colonialisme quand 
il a écrit ce qu’il pensait de notre régime en Afrique. Ce qui nous 
intéresse et nous étreint en même temps (surtout nous étreint, car il 
s’agit ici de l’existence d’un des plus grands écrivains actuels), c’est 
de nous dire, de nous prévenir, d’avoir constamment à l'esprit, que 
Sartre peut très bien demain être lui aussi interdit, arrêté ou fusillé. 

Et c’est cela l’essentiel. Que Sartre ait choisi, lui aussi, en toute 


conscience, d’être en danger. 
JEAN-Luc TERREX. 


L'Agenda de la Table Ronde 


VENDREDI 1e JUILLET 


Livres nouveaux — Pietro Quaroni : Croquis d’ambassade. — Jean Béraud- 
Villars : le Colonel Lawrence ou la recherche de l'absolu. 


PIETRO QUARONI : CROQUIS D'AMBASSADE. 


L'auteur a intitulé son recueil Croquis d’ambassade, mais ces croquis 
sont enlevés avec verve par un observateur perspicace à la vision 
aiguë, au trait net et incisif, qui donne au modèle plus de vie et de 
relief qu’un portrait achevé. Les fonctions de M. Quaroni l’ont mis 
à même d’approcher beaucoup de gens, de voir beaucoup de choses, 
et, phénomène assez rare chez un diplomate, il les a observés avec 
une liberté et une impartialité dépouillées de tout conformisme, en 
homme qui ne se fait guère d’illusions, mais qui a conservé le sens 
profond de l'humain, joint à toute la finesse italienne. Ministre pléni- 
potentiaire d’Italie en Afghanistan puis ambassadeur à Moscou, et 
ailleurs, il a connu tour à tour Trotzky, Staline, Litvinov, Béria, 
Bevin, Léon Blum — dont il analyse la personnalité avec une péné- 
tration très nuancée — bien d’autres encore. Il a assisté au départ 
du dernier sultan de Constantinople, à la conférence de Stresa, qui 
lui inspire des pages d’un comique savoureux. Tous ses personnages; 
il nous les restitue pris sur le vif, et son ouvrage truffé d’anecdotes 
significatives, souvent amusantes, notamment sur la Russie, constitue 
une précieuse contribution à la petite histoire. Rien d’officiel, rien 
de pompeux, aucune digression politique, une parfaite liberté de ton; 
il nous dit : J'étais là, telle chose m'advint.… et nous y croyons être 
nous-mêmes. 

Très bonne traduction de M. Bonalumi. 


(Éditions Plon.) LOUISE SERVICEN. 


JEAN BÉRAUD-VILLARS : LE COLONEL LAWRENCE OÙ L 
RECHERCHE DE L'ABSOLU. 


On parle beaucoup, et avec prédilection, lorsqu'il s’agit d’un personnage 
célèbre à titre, de l’homme tel qu'il fut et du mythe qu'il devint. On 
oppose généralement l’homme au mythe, affrontant aux petitesses de celui-ci 
les grandeurs de celui-là, ef poussant les choses si loin que rien bientôt ne 
subsiste de ce qui cependant relève de l'histoire. L'avenir se venge, et d’une 
Jaçon bien simple : il continue... 


Le livre de Jean Béraud-V'illars rompt avec cette opposition, restitue au 
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visage de Lawrence cette densité qui fut la sienne, maintient le personnage 
dans un climat à la fois d'aventure ef de démesure, juge son œuvre au nom de 
l’histoire, préserve sa passion au nom de la sympathie humaine. Lawrence 
ne fut pas aussi exemplaire qu’on l’a cru. Brâlé an vent de tous les sables, 
aux orages d’un orgueil immense, le colonel Lawrence incarna plus une attitude 
bumaine qu'une vérité politique. Jean Béraud-V'illars caractérise fort bien 
cette doctrine politique : exaltation du nationalisme arabe, rivalité ouverte 
avec la France. Lawrence fuf un artiste, dit-il encore, et, ensemble, un 
guerrier. Sa destinée fut de projeter en dehors de lui l'ambiguïté qui faisait 
le fond de son âme. Le particularisme est, dif Béraud-V'illars, dans les 
communautés humaines l’équivalent de l’individualisme chez les 
hommes : une chose belle et respectable, mais dangereuse aux 
époques de lutte. 

On ne peut séparer Lawrence de sa légende, voici ce que prouve le livre de 
Jean Béraud-Villars. Lawrence fut une personnalité légendaire. Cette lutte 
organisée dans le désert, ef qui ressemble à un poème de lord Byron; cette 
fréquentation des nomades, cefte vie sous la tente, cette ascèse perpétuelle, tout 
cela s'inscrit, il faut bien l'avouer, un peu en dehors de l’histoire, un peu en 
dehors de la politique, un peu en dehors du registre humain. Oui, c’est d’une 
recherche de 1 Fr dont il s’agit, et c’est cette recherche qui oblige Lawrence 
à se construire hors du temps : tantôt il lutte contre son corps, s’oblige à 
pousser jusqu'aux limites de la résistance physique, tantôt il lutte contre 
l’histoire, écrivant les Sept Pilliers de la Sagesse, ef recréant à sa mesure 
la logique des événements. 

Point n’est besoin de romancer la vie de Lawrence, écrit Béraud- 
Villars, car elle est plus près du roman que de la réalité. Æ% Jisant 
cette biographie d’une extrême fidélité, et d’une parfaite rigueur, d’une parfaite 
honnêteté intellectuelles, on ne peut se déprendre du colonel Lawrence s’agitant 
aux portes de la Syrie — pareil à un Lucien Leuven d’un nouveau style, à 
un Lucien Leuven de notre temps. Jean Béraud-V'illars sauve Lawrence 
des brumes de l Histoire. 


(Éditions Albin Michel.) Huserr JUIN. 


La récente exposition des faux au Grand Palais 
ramène notre attention sur les grandes mystifications 
qui touchent la littérature, et dont Pierre- Antoine 
Cousteau raconte l’histoire dans son ouvrage Mines 
de rien ou les grandes mystifications du demi- 
siècle (1), que présente, ici, Walter Orlando. 


L'une des « grandes mystifications » contées par Pierre-Antoine Cous- 
teau mit en scène de farouches anarchistes bruxellois qui se vantèrent, 
devant un journaliste parisien éberlué, de vouloir « détruire pour détruire », 
Le reporter en fut pantois ; mais les prétendus lanceurs de bombes n° étaient 
que des rapins facétieux. 11 n'empêche que le sentiment qui est à l'origine 
de toute mystification confine à l’anarchie; c’est le besoin de détruire une 


idée ou une réputation. 


\ L’inégalable histoire des Poldèves — cette peuplade d'Europe centrale, 


(1) Éditions Éthéel. 
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au secours de laquelle se portèrent de nombreux politiciens déjà tout sonores 
d’indignation, et qui n'avait d'autre tort que de ne pas exister — mit en relief 
la prétention et l'affectation qui se dissimulent sous certains élans humani- 
taires. La promotion d’'Hégésippe Simon, ce néant auquel on faillit élever 
une statue, fit apparaître l’absurdité de certaines dévotions sociales ou h 
- civiques. L'évocation du marquis de Canada-Hermosa, au déclin de la guerre 
civile d'Espagne, montra avec quelle légèreté les amateurs de polémiques 
d s'emparent de n'importe quelle information favorable à leurs thèses. D’expé- 
j à rience en expérience, un édifice s’écroulait, l'édifice de considération et de 
; respect dans lequel les dirigés s’enferment pour juger les dirigeants. L'auteur 
de Hugothérapie expose cela, dans le style le plus précis, le plus vivant qui 
soit, non sans laisser voir à chaque page de quel cœur il pactise avec les 
entrepreneurs de dérision. ” 
& À la limite, la plus grande dérision consiste à se mystifier soi-même. 
À . N'est-ce pas ce que fait Cousteau lorsqu'il n'hésite pas à raconter le bon 
tour, parfaitement réussi, que lui jouèrent un jour ses adversaires politiques ? 
Comme les défenseurs des Poldèves et comme les admirateurs d’Hégésippe 
à Simon, notre mystificateur professionnel « marcha » dans un bobard aussi 
ce pharamineux que ceux au moyen desquels il avait berné pas mal de « grandes 
consciences » et de « belles âmes ». Tant il est vrai que la jobarderie n’est le 
monopole d'aucun parti; tant il est vrai aussi que les fortes convictions, 
lorsqu'elles ne donnent pas accès à de nouveaux modes de connaissance, 
obscurcissent le jugement. Du moins notre farceur farcé se donne-t-il 
l'élégance de faire un sort à cet épisode où, pour une fois, il n'eut pas les 
rieurs de son côté. 
Tout le livre, d’ailleurs, et la pétulante préface de Lucien Rebatet, rayonne 
| de cette indépendance morale qu’on ne trouve plus, il faut bien le dire, que 
F2 du côté des anciens « bien-pensants », des « ex-conservateurs ». Bientôt nous 
en serons au point où les conventions, les poncifs, les routines mentales, 
| seront toutes à l’autre bord, comme aux dernières années de la Ire Répu- 
blique. Libérés du poids de l’État, débarrassés de toute responsabilité 
L dans le train du monde, et, de plus, pauvres comme Job, regardés de tra- 
vers par le citoyen moyen, qui est pour l’ordre établi quel qu'il soit, les 
disciples lointains de Joseph de Maistre deviennent peu à peu les vrais anar- 
chistes de ce temps-ci; seulement retenus par le souci de ne pas heurter, 
de leurs mains libres, deux ou trois choses sacrées que l’immense subversion 
du monde moderne a épargnées par miracle. Il y a quelque chose d’allègre 
dans cette situation générale ; on s’y installe en soupirant d’aise, comme au 
point de départ d’un joyeux vagabondage. 
Dans ces Mines de rien que publie un écrivain récemment étrillé s'échappe 
un vent de gaieté, qui ne laisse que par moments derrière lui une pointe 
d’amertume, Un air de jeunesse, aussi ; tout y rappelle le canular, la robuste 
plaisanterie d'étudiant; et non pas seulement les choses narrées, mais la 
narration elle-même, et l'humour du narrateur. C’est curieux, comme des 
événements assez terribles, assez affreux, ont réussi à rajeunir ceux qui les 
ont subis, dès lors que la santé physique de ces aventuriers de la pensée ne 
reçut aucune atteinte irrémédiable ! Chez eux, le ressort a craqué, ou bien il 
s’est trempé pour toujours, il n’y a pas de milieu. 
C’est à cela qu’on songe, en lisant ces récits pleins d’ironie et de verve, 
qui semblent réconcilier tout le monde, mystificateurs et mystifiés, dans le 
même éclat de rire, autour d'exemples divers, qui se rapportent à la même 
nuance de ridicule, et par elle à la même faiblesse de la nature humaine. 


W. ©. 
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DIMANCHE 3 JUILLET 


SUR QUELQUES OUVRAGES CONCERNANT LA SPIRITUALITÉ FRAN- 
ÇAISE AU XVII® SIÈCLE. 


L'actualité littéraire du Port-Royal de Montherlant, la récente 
exposition Port-Royal à l’abbaye des champs, enfin la péren- 
nité de nos valeurs classiques nous font revenir sans cesse au 
xvure siècle. Trop soucieux de son importance politique ou simple- 
ment littéraire, nous en oublions ou nous en négligeons la signif- 
cation religieuse. Aussi le livre de M. D. Poisenet, France religieuse 
du XV/ITe siècle, comble-t-il une lacune. Écrit avec et pour les jeunes, 
Pétude d’un style alerte, permet d’absorber une énorme documen- 
tation, sans fatigue, de découvrir un éventail d’aspects nouveaux, 
en ce siècle de fermentation religieuse (1). 


A.-G. Martimort : le PE éin de Bossuet. 


Beaucoup plus que de théories et d'opinions, le gallicanisme est fait d’atti- 
tudes concrètes, de démarches à l'égard du saint-siège on de ceux qui le 
représentent; son évolution est extraordinairement sensible à la conjoncture 
internationale, aux guerres et aux alliances, à la diplomatie, aux situations 
de personnes. Ce jugement de l’abbé Martimort exprime la conclusion 
de l’énorme étude de près de 800 pages qu’il consacre au gallicanisme 
de Bossuet. 

S’il bénéficie des travaux de Hanotaux, de V. Martin, il apporte 
au dossier deux éléments de capitale importance : une étude sur 
établissement du texte de la Defensio declarationis, où Bossuet prit 
la défense de la Déclaration du 19 mars 1682, manifeste de l’Église 
gallicane, en face des prérogatives du saint-siège. De plus, l’auteur 
eut accès aux archives du Vatican, ce qui lui permit de bénéficier 
largement des lettres échangées entre la nonciature de Paris et la 
secrétairerie d’État. 

L'étude de M. Martimort a le mérite de suivre la longue évolution 
du gallicanisme de Bossuet, qui tient à son atavisme, à son goût de 
l’érudition et du classicisme, à ses options politiques, comme à 
l'influence des amis de Jansénius. Plus profondément, peut-être, 
l’évêque de Meaux réagit contre les exagérations des ultramontains, 
contre la flagornerie des théologiens pontificaux, qui depuis Boni- 
face VIII et Jean XXII ont revendiqué pour le pape un pouvoir 
sans aucune limitation. Leurs adversaires, les juristes régaliens, 
s’abandonnaient aux mêmes exagérations, souvent avec les mêmes 
arguments, en ne faisant que changer le nom de leur Maitre. Cette 
tension était entretenue par un Louis XIV qui empêchait les contacts 
de l’épiscopat avec Rome. Il est piquant de constater que Bossuet qui 
faillit être revêtu de la pourpre cardinalice ne s’était jamais rendu, 
au cours de sa vie, dans la ville pontificale. 

De cette étude se dégage un portrait moins conformiste et plus vrai 


(r) Éditions Castermann. 
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de Bossuet. Il avait le sens de l’Église, signe de la présence du Christ 
et de l'Esprit, le sens de la Tradition, puisée aux sources, en un siècle 
où l’érudition redécouvrit les Pères, le sens de l’œcuménisme, en 
cherchant plus à concilier qu’à disputer; le goût de la raison, de la 
clarté, de la sécurité, qui le mettaient à l’abri de l’aventure. Il lui 
” manqua singulièrement le sens des hommes, le contact humain, qui 
dissout ies incompréhensions et donne la finesse des nuances. Il lui 
manqua ce qui fit le charme de Fénelon. 


Séeinmann : Pascal. 


Membre de l’Académie à seize ans, mort à l’âge de trente-neuf 
ans, Pascal apparaît comme une des figures les plus prestigieuses, 
mais aussi les plus proches de nous par l’affleurement dans son 
œuvre d’une expérience de vie. Si la nuit de la conversion que 
nous venons de commémorer en son troisième centenaire marque 
une rupture, elle manifeste de même façon l’équilibre entre lesprit 
et l’âme, l’accord entre le génie et la sainteté, dont Mauriac disait 
justement ne connaître aucun autre exemple dans ancune liftérature. 

Aux démarches droites et irréversibles de Pascal, l’abbé Steinmann 
consacre une étude dont l’exégèse est vigoureuse, l’analyse perti- 
nente, le dire caustique quand il y à lieu, formé à l’école de humour 
pascalien. 

Ingénieur et conférencier mondain, journaliste-reporter dans les 
Provinciales, Pascal donne la mesure de son génie dans l’œuvre ina- 
chevée des Pensées, auxquelles Steinmann consacre une analyse solide 
et nuancée. Pour avoir expérimenté plus lucidement que philosophes 
et théologiens les limites de la raison et découvert le rôle de l’intui- 
tion, qu’il appelle X cœur, Pascal n’est pas le fidéiste que prétendait 
Maritain : comme saint Augustin, son maître, il a senti jusqu’à l’an- 
goisse, qu’il n’est pas d’explication de l’homme et de l’univers sans 
Jésus-Christ. x 


(Éditions du Cerf.) À. HAMMAN. 


RAYMOND HERMANTIER DANS L'ARÈNE. 


Raymond Hermantier a repris possession, cette année, des arènes de 
Nîmes : c'est un instrument à sa mesure. Il ne lui faut rien de moins pour 
se donner carrière. Il a équilibré son Jules César, que nous avions tous admiré 
naguère (et même presque jadis), par le second volet du triptyque romain 
(je mets à part Titus Andronicus), ce Coriolan si peu démocratique, si anti- 
plébéien, et pourtant — ou d'autant plus — populaire. J'espère — j'ai les 


meilleures raisons de l’espérer — qu’il nous donnera maintenant la plus 
belle des trois tragédies : Antoine et Cléopâtre. 
Surtout, Hermantier demeure fidèle à sa vocation — la plus difficile, 


la moins pratiquée : créer des œuvres nouvelles d'auteurs nouveaux. Hors 
programmes, et presque à l’improviste, il a présenté au Temple de Diane 
la Fille à la Fontaine, de Jean Mogin, dont il créa, on s’en souvient, À chacun 
selon sa faim au Vieux-Colombier. Mais lui seul pouvait songer à monter 
un spectacle aussi écrasant que /es Albigeois de Maurice Clavel et J. Panijel. 


Écrasant matériellement, car la mise en scène a dû lui apparaître simple- 
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ment comme une charge à sa taille. C'est merveille de le voir posséder l’es- 
pace — et quel espace | — pendant quatre heures, combler sans une défail- 
lance, ni une faille, l'immense vaisseau où il porte et déploie les épisodes 
successifs, parfois simultanés, de cette œuvre généreuse, abondante en res- 
sources lyriques comme en inventions dramatiques. Et doublement actuelle : 
par le regain d'intérêt qui se manifeste autour du catharisme; et par ce 
qu’elle a pour ressort profond le drame de l’Église déchirée — jusque dans 
l'âme de chaque fidèle — entre sa mission spirituelle et ses « engagements » 
temporels. _ 

Hermantier ne taille pas ses mises en scène sur le même patron. Coriolan 
ne reproduit pas les Albigeois, ni Jules César. Ici, la tragédie est resserrée 
dans l’arène. Concentration et raccourci. Le destin du héros se joue dans 
un cratère. On est heureux de voir Mme Valentine Tessier retrouver un 
personnage à sa mesure : elle est une Volumnia de bronze — mère romaine 
au cœur farouche et au front têtu — mais ce bronze est brûlant. Mme Muriel 
Chaney était Virgilia. On ne la voit pas assez souvent : le regret que nous 
en avons nous laisse d'autant moins oublier que les jeunes comédiennes 
de cette valeur ne sont pas trop nombreuses. Elle était aussi Portia : mélo- 
dieuse et déchirante dans la scène avec Brutus, cette oasis de fraîcheur 
ardente au cœur de l’arène où Hermantier nous a rendu un Jules César, 
tel que nous n’en avons pas vu qui pût prétendre à l’égaler : on peut bien 
le redire, cinq ans après. 

Car si Jules César avait fortement marqué la naissance du festival, on 
n'avait guère eu à compter, depuis, que quelques mesures pour rien. Herman- 
tier revenu, on espère que Nîmes n'aura pas, de son festival, une conception 
trop olympique, au point de ne nous offrir ces jeux tragiques que tous les 
quatre ou cinq ans. 

YVES FLORENKNE. 


LUNDI 4 JUILLET 


Livres nouveaux. — J. Sergent : Dessins de Victor Hugo. — Alan Paion : 
Quand l'oiseau disparut. 


JEAN SERGENT : DESSINS DE VICTOR HUGO. 


Conservateur du musée Victor-Hugo, M. J. Sergent rappelle que les 
dessins et peintures d’écrivains ne sont point exceptionnels, pour poser plus 
sÂrement, en face des quatre cent cinquante dessins laissés par Victor Hugo, 
un certain nombre de problèmes dont À principal est celui-ci : au cas où Victor 
Hugo ne se fût pas servi de la poésie comme moyen d'expression, sa produc- 
tion picturale nous eût-elle poussés à lui reconnaître du génie? On comprend 
fort bien que tout professionnel mis en présence d’une œuvre qw’il tient pour 
celle d’un amateur, s'interroge sur l’enseignement reçu par Victor Hugo, sur 
Pinfluence des Maîtres (Rembrandt en l'occurrence) et de ses amis peintres, 
sur les matériaux utilisés (plume, sépia, charbon, fusain, suie, etc...) On 
a beaucoup étudié les correspondances qui existent entre les poèmes de Victor 
Hugo et certains de ses dessins; mais alors qu’il est généralement admis que 
ceux-là précédaient ceux-ci, M. J. Sergent nous prouve que, de toute évi- 
dence, expression plastique avait la priorité sur l'expression poétique et 
qu’elle était plus spontanée. Enfin l'auteur commente cette simplicité de 
moyens — simplicité qu’on peut trouver, dans certains cas, bien cavalière — 
ces effets de clair-obscur et de contre-jour qw’on rencontre communément chez 
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Victor Hugo, et nous propose 23 dessins : châteaux dressés comme de 
sombres mirages, maisons inquiétantes, bosselées, flots romantiques, nus de 


femmes où le noir ef le blanc s’entre-dévorent. Pour M. J. Sergent, Victor’ 


Hugo était loin de concevoir la peinture comme un divertissement sans impor- 
tance, et son détachement feint ne devrait duper que les naïfs. 


(Éditions La Palatine.) SIMONE JACQUEMARD. 


ALAN PATON : QUAND L'OISEAU DISPARUT. 


Alan Paton — auteur du panoramique Pleure, 6 pays bien-aimé — 
se tepenche dans son second roman sur le drame vertigineux de 
PAfrique du Sud. Il nous transmet un message d’une grande actua- 
lité (x), terrible réquisitoire contre la formule en usage dans ce pays 


(1} Au moment où paraissait la version française de ce livre, l’évêque du 
Cap s'élevait contre les véritables déportations dont sont victimes les noirs, 
déracinés de leurs tribus, ballottés de « Cabanes-villes » en « Cabanes-villes » 
— villages lépreux dont des bêtes ne voudraient pas — ou parqués dans 
des réserves, de plus en plus séparés des blancs, et privés de droits politiques. 
où « le calme ne règne jamais, sauf chez les fous » : moins on y réflé- 
chira, mieux cela vaudra. 

Paton s’attache ici à la tragédie d’un individu. La chute d’un juste 
concrétisera la lutte des Afrikanders, descendants des Boers, orgueil- 
leux, mystiques et austères, contre les éléments de couleur. Il ne 
s’agit pas uniquement de racisme : les blancs de Venterspan ne sont 
pas, comme dans d’autres régions de l’Afrique du Sud, antisémites, 
car, disent-ils, « notre grand livre vient des Juifs et... nous sommes, 
nous aussi, un peuple d’Israël, (nous) qui avons donné nos souf- 
frances et nos vies pour gagner la Terre Promise. » La clé du livre 
est dans l’intransigeance de ces colons qui, au xvrre siècle, pressés 
par les Anglais, au sud, par les noirs, au nord, durent traverser le 
désert avant de fonder l’Orange et le Transvaal. Aujourd’hui, ils 
se prennent pour un peuple élu et leur pureté a pris pour eux une 
valeur quasi religieuse. Une loi d’airain interdit tout commerce 
charnel entre blancs et noirs. 

Pieter van Vlaanderen, le beau lieutenant de police, héros de 
guerre, couvert de décorations, champion de rugby, père et époux 
exemplaire, pieux jeune homme dont le pasteur voudrait faire un 
diaken, un de ses auxiliaires laïques, transgresse cette loi. Il ne suc- 
combe pas seulement à une flambée de désir — ce serait reprendre 
une situation usée jusqu’à la corde. Son égarement passager — il 
s’agit de deux brèves étreintes — à des causes plus profondes. 

Cet être double ne se comprend pas lui-même. Il est « capable 
de monter un cheval comme un démon, mais aussi de tenir une fleur 
comme une pâle jeune fille. Presque insultant envers un sergent 
maladroit, il se montre pitoyable jusqu’à vouloir aider et relever 
les noirs, et surtout Stéphanie, la petite prostituée, au casier judiciaire 
déjà chargé, celle qui le perdra. 1] ne supporte pas la vue d’un mou- 
choit sale, d’un crachat ou de la moindre souillute sur une nappe, 
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mais il prendra Stéphanie dans un terrain vague, bordé d’eucalyptus. 
Il semble avoir tout pour être heureux, pourtant il porte en lui une 
secrète faim de l’âme que sa femme, aimante, mais sèche et puritaine, 
ne saurait apaiser. Devient-il un peu trop tendre, elle se cabre, se 
dérobe devant cette passion où elle ne voit que « grossièreté ». Cet 
enfant, trop sévèrement élevé par un père patriarche, une mère et 
une tante affectueuses, mais trop conscientes de leurs responsabilités 
de dames patronnesses, cet époux frustré, ce chrétien généreux, prêt 
à aimer ses frères, blancs ou noirs, étouffe dans son milieu. Un jour, 
* il rejettera le carcan des tabous et ira, de sa propre volonté, comme 
le dit assez platement sa tante, « chercher son bien dans la boue. » 
Il laissera passer l’occasion de se confesser au capitaine qui eût pu le 
sauver et entreprendra seul ce terrible voyage qu'est la peur. 
Ce thème de la peur, toujours latent chez Paton, admirablement 
orchestré, ira crescendo jusqu’à une scène où le vieux père maudit 
Pieter, après avoir barré son nom dans le Livre. 

Nous avons retrouvé dans cet ouvrage le Paton que nous avions 
admiré en 1950, et son indignation constructive. Il aime son pays, 
il connaît cette terre mystérieuse, et a communié avec elle dans la 
poésie des couchers de soleil sur le ve/df. Peut-être a-t-il, à présent, 
acquis un peu trop de métier : son style sent parfois le procédé et il 
n’évite pas toujours la sensiblerie. Pieter nous paraît, au début, un 
peu trop parfait; sa tante, vieille fille éperdue d’amour incompris, 
abuse des lamentations et parle par clichés. Était-il bien nécessaire 
de lui faire raconter presque toute l’histoire, y compris certaines 
scènes assez choquantes sous sa plume? Ses jérémiades où, malgré 
sa largeur d’esprit, er la bigoterie affadissent le récit. Fallait-il 
rompre le rythme de ce récit en y interpolant de longs fragments 
du journal de Pieter? 

Quand l'oiseau disparut n’en demeure pas moins une des œuvres 
marquantes de l’Union sud-africaine. 

La traduction de Denise van Moppès est — comme d’habitude — 
excellente. 


(Éditions Albin Michel.) MARIE-CLAUDE BLANCHET. 


MARDI 5j JUILLET 


Livre nouveau. — André Dhôtel : Mémoires de Sébastien. 


ANDRÉ DHÔTEL:: MÉMOIRES DE SÉBASTIEN. 


André Dhôtel conduit ses histoires avec crainte et tremblement. 
Un examen approfondi de sa manière nous ferait bientôt comprendre 
qu’il ne conte pas pour le seul plaisir de circonvenir le lecteur ou 
— c’est le cas de la plupart des romanciers — pour venir à bout de 
soi-même en dépistant, en acculant, en délivrant des personnages 
imaginaires. Observons seulement que les héros de l’auteur des 
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Premiers temps n'apparaissent ni traqués, ni, si l'on peut dire, assistés 
pat lé romancier. On dirait qu’ils jouissent d’une liberté absolue, 
mais il faut soupçonner Dhôtel de s’ingénier à les exposer inlassa- 
blément aux hasards de l’espérance. Leur aisance a quelque chose 
de minable. Si Dhôtel les aventure ainsi et les pousse discrètement, 
avec une allégresse un peu crispée qui fait le prix de ses livres, vers 
toutes sortes de rendez-vous et de traquenards, c’est sans doute 
parce qu’il les délègue, de loin, parce qu’il leur abandonne, du bout 
de la plume, son propre désarroi, ses propres espoirs. Son pressant 
détachement n’a rien d’ostentatoire; c’est sa façon de chanter. Elle est 
inimitable. Le narrateur des Mémoires de Sébastien parle sûrement en 
son nom, qui déclare : « Nous éprouvions une sorte de crainte 
inexplicable et qui nous emplissait comme une lumière : la crainte 
de rencontrer Jenny. » Dans cet aveu, lâché en passant, il y a bien 
de la terreur et de l’acharnement à espérer, de la crainte et du trem- 
blement. 

Avant de s’interroger sur Jenny et sur tous ceux qui courent après 
elle, il convient de caractériser rapidement la langue de Dhôtel. On 
a souvent insisté sur sa discrétion. Certes, Dhôtel raconte, sans 
hausser le ton, des histoires simples, mais l’on sent que celles-ci sont 
constamment sur le point de s’entrouvrir. Elles sont transparentes, 
mais comme ces lacs de montagne dont il est impossible de voir le 
fond : ce sont d’anciens cratères. 

Il ne faut pas essayer de résumer les histoires auxquelles sont 
mêlés les héros des Mémoires de Sébastien. Tout au plus peut-on dire : 
il y a Sébastien, il y a Jean-Louis, etc. Il y a surtout Jenny, dont ils 
rêvent tous et qu’ils s’épuisent à rechercher. C’est que Jenny est 
« pleine de vie »; ils veulent tous être auprès d’elle et se laisser 
pénétrer par /’espèce de promesse qui la vivifie somptueusement. « Je 
ne savais pas que j'allais encore m’enfoncer et perdre ce qui m'était 
resté de Jenny, c’est-à-dire la simple joie de savoir qu’elle vivait 
non loin de moi et de sentir frissonner sa vie à travers des événe- 
ments auxquels je participais à titre d’obscur compatse. » Sans 
Jenny, symbole merveilleusement animé, les autres personnages 

u roman, même les dangereux et les amateurs d’embarras — le 
baron Garmet, Lydia, Raoul — ne seraient que de pauvres marion- 
nettes; c’est la lointaine Jenny qui les anime et les préserve de 
Pabandon. Aussi ces comparses sont-ils, en définitive, les vrais 
témoins. 

Comme la plupart des personnages de Dhôtel, les héros de son 
dernier roman sont à la fois des indifférents et des avides. Ce double 
caractère explique leur touchante humanité. Ils ont l’air d’être insen- 
Sibles car, chez eux, le goût de la vie est moins un trait de caractère 
qu’un trait d’âme. Ils ne sauraient songer à tirer du quotidien des 
raisons de respirer plus vite puisqu'ils cherchent ailleurs. Ce sont 
des gens qui n'hésitent pas à abandonner tout d’un coup leurs occu- 
pations, à improviser de longs voyages; leur avidité, leur témérité, 
leur assurance, qui tourne parfois à la « raideur », n’entament pas 
leur indifférence car elles les jettent vers un « monde en dehors » 
dont le monde visible, avec ses jours morts, ses carrières inévitables, 
« ce monde où chacun est destiné à n'importe quoi », n’est même 
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pas la caricature. « La vie, dit Sébastien, est profonde et gracieuse 
et il y a des choses qui flambent tout d’un coup comme l’amitié, 
comme l’amour, comme la trahison. » Ajoutons que tous ces gens 
sont toujours vaguement apparentés (le baron Garmet et Jenny, par 
exemple), qu’ils forment une espèce de société, non pas idéale, mais 
comme seconde. 

Les étranges relations qu’ils entretiennent laissent au lecteur une 
impression de misère, de désastre, de dévastation. Ces événements en 
chaîne finissent par accabler. Ces personnages espèrent trop; ils 
semblent surmenés, brisés par leurs sursauts d’espoir. Il y a beau- 
coup de scènes nocturnes. L’histoire de Sébastien se déroule dans un 
décor de ruines pendantes qui fait penser au village « gelé » et 
« sonore » où errait aussi le héros de David. Pour nous étourdir 
davantage, André Dhôtel multiplie ce que l’on pourrait appeler les 
appels de joie (la petite fille qui, au début du livre, joue à k balan- 
çoire entre Sébastien et Jenny), les visions claires (la « chevelure 
blanche rayonnante » de la grand-mère), il nous parle de la fête 
qui se prépare quelque part, mais il n'empêche que nous restons 
sut une sensation d’atroce incertitude, de doute lancinant. André 
Dhôtel s’est d’ailleurs expliqué à ce sujet : « Le véritable sens de 
la révolte moderne paraît être d’abord une volonté de ne jamais 
chasser ce doute, de le maintenir au contraire, avec l’espoir tenace 
de reprendre à un moment donné quelque contrôle sur la vérité (x). » 

Mémoires de Sébastien est un roman d’aventures mentales qui fait 
irrésistiblement penser aux grandes fictions kafkéennes. Nous retrou- 
vons chez Dhôtel un certain nombre de traits qui distinguaient déjà 
le monde de Kafka : l’atmosphère de quête éperdue, la maladresse 
incurable de certains personnages, l’évocation des « silencieuses 
administrations » qui « gouvernent nos vies », la présence diluée d’une 
puissance entreprenante (le baron Garmet, « éminent et inconnu »), 
lPabondance interne de certains détails, l’introduction à peu près 
constante de nouvelles silhouettes, la minutieuse précision de 
l'agencement romanesque, et surtout cet état d”’ « indignité désin- 
téressée » dont les personnages ne songent pas à sortir. Nous res- 
tons, avec André Dhôtel, dans un en-déçà merveilleux (c’est ce qui 
différencie Dhôtel de Kafka) où tout peut arriver, où quelque admi- 
rable visage peut tout d’un don se mettre à resplendir devant nous, 
comme celui de Jenny, entre les dunes. Il y a du désespoir chez Dhôtel, 
alentour le monde est « un désert sauvage », mais c’est un désespoir 
plein de vaillance. « Nous avons encore à connaître et à aimer toutes 
sortes de choses et toutes sortes de gens dans cette vie ignorée. » 


(Éditions Bernard Grasset.) Guy-Noëz ROUSSEAU. 


(x) Rimbaud et la révolte moderne (Gallimard), p. 12. 
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MERCREDI 6 JUILLET 


Le congrès du P. E. N. Club international s’est tenu 
au mois de juin à Vienne. Armand Pierhal, délégué pour 
la France, exprime ici l’opinion non seulement du groupe 
français, mais de tous les délégués internationaux qui se 
rencontrèrent à Vienne au lendemain du traité d’État. 


Ce congrès de P. E. N. Club international, qui s’est tenu au moins de juin 
à Vienne, demeurera certainement dans la mémoire de beaucoup de ses 
participants comme un moment inoubliable. Nous arrivions au lendemain 
de la signature du Sfaatsvertrag, du traité d'État, et nous avions le sentiment 
de nous trouver en présence de gens qui avaient étouffé pendant dix ans et 
qui, soudain, se remettaient à respirer (1). j 

Les organisateurs du Congrès m'avaient fait l'honneur de me demander 
de prendre la parole, pour une adresse de remerciements, à la séance de 
clôture qui se tint à l’Auditorium Maximum de l’Université. Et je voulus 
que mon intervention pût se résumer en trois mots : gratitude, admiration, 
affection. 

Gratitude pour l'hospitalité magnifique, seigneuriale dirais-je, qui nous 
fut prodiguée. Admiration et affection pour Vienne. Et ici, je demandai 
la permission d'évoquer un souvenir personnel, parce qu'il se pare de 
cette poésie que gardent les souvenirs de notre plus lointaine enfance. La 
première fois que je vins à Vienne, c'était avant la guerre, l’autre, celle de 
14-18. J'y avais été amené par mon père. Et ce tableau s'était gravé ineffa- 
çablement en moi : l’empereur François-Joseph descendant le Prater en 
calèche découverte, le visage encadré de ses favoris blancs inimitables, avec 
les cavaliers de la Garde chevauchant des deux côtés dans leurs uniformes 
étincelants. On sait qu’il est difficile, dans nos premiers souvenirs, de nous 
voir avec l'aspect physique que nous avions véritablement alors. C’est 
l’âme qui se souvient, et l’âme ne change pas. Mais ce souvenir particulier 
avait en outre, pour moi, ce prix qui était de me permettre de me revoir 
avec ma taille de tout petit garçon. Parce que, comme mon père me tenait 
par la main et que je ne voyais pas à ma suffisance, je tirai sur cette main 
comme on tire un cordon de sonnette pour appeler au secours. Alors mon 
père, qui était très grand, pencha sa haute taille, me souleva de terre et me 
prit dans ses bras. Et je pus ainsi assister parfaitement au défilé. 

Or peu de jours auparavant, au cours de la visite de la ville en autocar, 
que le comité d'organisation du Congrès nous avait si généreusement offerte, 
j'étais repassé par le Prater. J'avais revu la Grande Roue, avec cette vision 
analytique qui est celle de l’âge mûr et qui a perdu, hélas | cette poésie, ce 
pouvoir synthétique de l'enfance, plus proche, peut-être, de l'essence vraie 
des choses. Cependant, mon affection pour Vienne n'avait pas varié. 

Et cela me conduisit à parler, alors, non plus en mon nom personnel, mais 
au nom de tous les Parisiens qu’il m'a été donné d'interroger. 

Nous aimons Vienne pour l’obligeance, la politesse de son peuple. Poli- 
tesse, en allemand, se dit Hüflichkeit. Or dans Hôflichkeit il y a Hof, la Cour, 
la même racine que l’on retrouve dans notre mot : courtoisie. J’insistai d'abord 
auprès de mes auditeurs pour que mes paroles ne soient pas mal interprétées : 
« Je suis, leur dis-je, Français et républicain convaincu. Mais je me suis 
toujours efforcé de ne pas céder à l’esprit de parti, quand celui-ci risque de 


(1) Sur la situation de l’Autriche au lendemain du traité d’État, la Table 
pue a publié, dans le numéro de juillet 1955, un article de Éric Kuehnelt 
eddihn. 
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ne tue pas le passé. Il faut s’efforcer de ne pas en devenir le prisonnier, mais 
le passé vit avec nous, et si nous voulons le tuer, nous tuons une partie de 
nous-même. Or il sufñt d'ouvrir les yeux, à Vienne, pour voir ce passé de- 
meuré vivant, tout comme à Paris d’ailleurs (et nous avons là une explica- 
tion possible des affinités profondes qui unissent les deux villes). Dans toutes 
deux nous trouvons une terre pétrie d'humanité, chargée d’histoire. A Vienne, 
c’est le passé de l’ancienne capitale impériale, la ville de la Cour, la capitale 
de cet Empire dont les maîtres, à un certain moment, pouvaient se vanter 
que le soleil ne se couchaïit pas sur leurs États. Il n’y a plus la Cour, aujour- 
d’hui, pour apprendre au menu peuple de Vienne la Hôfñichheit, la courtoisie, 
celle-ci n’est pas moins demeurée présente, transmise avec le sang, avec 
l'air qu’on respire. » 

Je voulus insister sur ce qui, personnellement, m’attache plus particuliè- 
rement à Vienne : le pain et les fleurs. Le pain, dans nos pays latins, reste 
l'aliment de base. (Un des traits par lesquels le Français se reconnaît encore 
à l'étranger, c’est son goût pour le pain.) D’où ce caractère presque sacré 
quis’est attaché au pain dans ces pays, depuis le plus haut passé. En Espagne, 
par exemple, un homme pieux qui voit un morceau de pain à terre se doit 
de le ramasser pour éviter qu’on ne le piétine et le gâche. Ce qui à Vienne me 
toucha tout de suite, c'est que, comme à Paris, le pain y est excellent. Et 
il y a gardé aussi cette dignité d’aliment essentiel. Je me promenais dans 
la Josefstrasse, lorsque je lus à la vitrine d’un boulanger, en capitales moulées 
dans le métal, cette devise : « In hôüchster Not gab es Bachersbrot. Au cœur 
du plus grave destin, le boulanger cuisait son pain. » On ne pouvait, me 
semblait-il, avoir mieux conscience du rôle social que joue le métier d’un 
homme et l’exprimer avec plus de bonheur. 

Le pain et les fleurs! Tous, nous nous rappellerons cette double haie 
d’hortensias géants, globes de lumière douce, qui nous accueillit le soir de 
notre première réception à Schônbrunn par le chancelier fédéral M. Raab. 
Fleurs de Vienne ! Parterres de roses des jardins publics ! Fleurs aux mains 
fines des bouquetières que l’on appelle là-bas, si joliment, des Blumenmäd- 
chen! Elles nous attachaient un peu plus à cette belle ville, et à toutes les 
chères amitiés que nous y avions nouées. Ainsi, en terminant, ne pouvais-je 
que redire, m’adressant plus particulièrement au président du P. E. N. autri- 
chien M. Franz Theodor Csokor, à sa secrétaire si dévouée et si courtoise 
Mlle Erika Hanel, mon affection, mon admiration et ma gratitude. 


ARMAND PIERHAL. 


JEUDI 7 JUILLET 
Livre nouveau. — L. P. Hartley : le Messager. 


L. P. HARTLEY : LE MESSAGER. 


A Papproche de la soixantaine, un homme se rappelle un chaud été de 
son enfance qui, après les prerniers enchantements, tourna à la tragédie, et 
eut sur son existence une importance décisive. Joe a douze ans lorsqu'il est 
invité par un camarade d’école à passer un mois dans le château où vif sa 
famille. Il est bientôt émerveillé par la société brillante qu'il découvre là. La 
jeune fille de la maison, Marian, lui témoigne une bienveillance et une amitié 
qui le comblent de joie; elle le charge de fréquents messages pour un des fer- 
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miers du château. Fier de son rôle et des marques de sympathie dont il est 
l'objet, fier aussi de ses prouesses sportives, car il tient fort bonorablement 
sa place au crickett, des scrupules viennent peu à peu le fourmenter quant 
à la nature des messages qw’il transmet; et le petit monde merveilleux qW'il 
s’est créé s'écroule soudain lorsqu'il est brutalement mis en face des relations 
qui unissent Marian à son fermier. 

Que l’on aille pas croire qu’il s'agisse là d’une nouvelle Lady Chaterley. 
Ce qui intéresse l’auteur et nous-mêmes, c’est le monde secret de / enfance et 
les enchantements auxquels Joe est arraché. Œuvre très anglaise par les 
personnages, leur société, la manière subtile de l’auteur. 


(Éditions Amiot-Dumont.) ANNIE BRIERRE. 


| RENCONTRE AVEC L. P. HARTLEY. 


Je n’avais jusqu'alors jamais rencontré d'écrivain britannique qui, à 
défaut d’une naissance en Irlande ou en Écosse, ne se targuât d’un lointain 
aïeul dans un de ces pays. Hartley constitue ce cas extraordinaire : un écri- 
vain parfaitement satisfait d’être Anglais, et de l'être depuis trois siècles. 
Il n’a pas poussé plus loin ses recherches généalogiques. 

Une haute taille, des yeux gris bleus, un visage extrêmement expressif, 
— non point d’une mobilité agitée, mais lente : profondeurs d’un “esprit 
attentif et prompt à tout saisir. 

I1 fit ses études à Harrow, une des grandes écoles concurrentes d’Eton, 
puis à Oxford où il fut l’ami de l’actuel ambassadeur de Grande-Bretagne, 
sir Gladwy Jebb, dont il est l’hôte à Paris; c’est aussi à Oxford qu’il connut 
Jean Fayard qui, sous le nom de Martley fit de lui un personnages de Oxford 
et Margaret. 

Essentiellement Anglais par son allure, son ascendance, ses goûts (il vit 
à la campagne dans une maison du Somerset au bord d’une rivière), sa reli- 
gion (il est protestant), il ne l’est pas moins par son œuvre. Le charme de 
la Crevette et l'anémone (x), et du Messager (2) est essentiellement anglais 
tant par ses qualités littéraires que psychologiques : réserve, nuances, déli- 
catesse, scrupules. Les jeunes héros de ces deux romans, Eustace et Leo, 
me paraissent si vrais que je demande tout d’abord à leur créateur s'ils ne 
représentent pas des personnages authentiques : 


— Je crois, dit-il, y avoir mis beaucoup de mon enfance. J'ai moi-même 
été élevé avec ma sœur et elle m'a inspiré le personnage de Hilda, bien qu'en 
réalité elle ne soit pas du tout aussi désagréable que Hilda. 

— Mais, je ne la trouve pas du tout désagréable. 

— Que je suis content de vous l'entendre dire. Certains l'ont jugée très sévè- 
vement. 

— Ayant été critique aussi, vous n'avez peut-être pas pour les critiques le 
mépris de tant d'écrivains créateurs. 

— J'ai été critique littéraire pendant dix-huit ans. J'avais presque aban- 
donné la fiction après avoir publié un recueil de nouvelles (3) et .un court 
roman (4) quand des amis, en particulier lord David Cecil, m'ont persuadé d'y 


(1) La Creveite et l'anémone. Éd. Hachette. 

(2) Le Messager. Éd.: Amiot-Dumont, 

(3) Terreurs nocturnes, (à paraître Éd. Amiot Dumont). 
(4) 


3 
4) Simonetta Perkins, (à paraître La Palatine). 
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retourner. C’est ainsi que j'ai terminé la Crevette et l’anémone qui, à l’origine, 
ne devait être qu'une nouvelle. es PSE, 

— Ce fut le premier tome d'une trilogie qui vous valut le prix James Tait, 
et dont le dernier tome se déroule en Italie. AR 

— C'est que pendant quatorze ans, j'ai passé quatre mois à Venise. 

Contrairement à heaucoup d'écrivains qui.ne veulent ou ne peuvent déter- 
miner quelles influences littéraires ils ont suhi, Hartley me confie que son 
enthousiasme pour Edgar Poe se retrouve dans certaines de ses nouvelles ; 
celui pour les Liaisons dangereuses dans Perfectwoman qui doit paraître 
cet automne à Londres. Lorsque je lui dis que c’est à Henry James que je 
l'aurais comparé le plus volontiers, il ne proteste pas, bien au contraire. 

— J'admire aussi beaucoup Mauriac et Stendhal, ajoute-t-il. Non que 
j'aime Stendhal ou ses personnages; je n'éprouve pour eux aucune sympathie, 
mais j'admire l'art du romancier. 

Quant à Mauriac, je n'aurais jamais songé à rapprocher ses sombres héros 
de ceux de Hartley qui dégagent infiniment plus de sérénité, cependant 
il insiste et me donne pour explication : Affinités jansénites, sans doute! 

En partie convaincu, je lui réponds : dE 

— Il y a, évidemment, chez le jeune Eustace une terreur obsédante du Mal, 
Et puis le Messager vers la fin laisse percer une humeur assez noire quand 
Marian dit : « Ce siècle effroyable où nous vivons a dénaturé l'humanité et 
semé la mort et la haine là où fleurissaient la vie et l'amour »; voyez-vous un 
remède à cette haine engendrée par ce siècle « effroyable »? ati 

— Il faudrait que les gens se tiennent tranquilles, s'apaisent. Certaines per- 
sonnes prétendent que les souffrances qu'apportent les guerres rendent les hommes 
meilleurs. Je ne Le crois pas. RE 

— Quel remède voyez-vous? Est-ce dans la religion ou dans l'humanisme 
que l'homme doit chercher son salut? | 

— L'humanisme n’est que l'enfant de la religion. Et la morale ne vivrait 
pas longtemps sans la religion. > 

— Vous ne.croyez donc pas comme E. M, Forster que la religion a été trop 
souvent une cause de guerre? 

— La religion n'a jamais été que le prétexte et non la cause de l'irrésistible 
besoin qu'ont les hommes de se battre. 

ANNIE BRIERRE, 


VENDREDI 8 JUILLET 
Livre nouveau. — Roger Peyrefitte : les Clefs de Saint-Pierre. 


ROGER PEYREFITTE : LES CLEFS DE SAINT PIERRE. 


« Inoffensif ». Parlant des Clefs de Saint-Pierre, 
un critique favorable au livre, Gérard Mourgue, et 
un représentant autorisé de l’Église, le R. P. Ham- 
man, se rejoignent dans ce jugement. Voici d’abord le 
point de vue de Gérard Mourgne. 


C’est le travail d’un moraliste qui s’est refusé les facilités de Z4 Fin 
des Ambassades, d’un chroniqueur plein de verve, bien informé (jus- 
qu’à en/être ennuyeux, parfois). Il ne confond pas sens religieux 
et religion chrétienne. « L'abbé s’interrogeait sur cette douce reli- 
gion romaine qui l’avait réconcilié avec la religion; mais était-ce 
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bien avec la religion chrétienne? Elle venait de déployer devant lui 
toutes ses ressources, comme pour lui montrer à quel prix elle arri- 
verait à balancer le paganisme subsistant. Il comprenait désormais 
l'utilité de ces ressources, et il s’estimait dans l’impossibilité d’y 
recourir. » 7, 

L'abbé Victor Masse intrigue pour s'échapper du séminaire de 
Versailles. Quelqu’un le fait nommer à Rome, près d’un fastueux 
cardinal. Celui-ci, sorte de Mentor, va donner à notre Télémaque 
une interprétation nouvelle du christianisme. Cela pourrait s’intituler : 
comment j'essaie de concilier la sottise et le sublime. L'écrivain uti- 
lise les dialogues entrecoupés de descriptions, où paraissent les céré- 
monies du Vatican. La visite à Pie XII, la canonisation de Pie X sont 
les plus magistrales. C’est une occasion de faire sentir que trop de 
rites tuent la vie. Tous les « potins » qui courent les rues de Rome 
nous sont narquoisement contés : la mystérieuse banque du Vatican, 
le trafic des voitures américaines, la peur des attentats communistes, 
les méfaits de la gouvernante du pape. Il y a des morceaux de bra- 
voure, ceux qui traitent de la façon de faire fructifier les indulgences, 
de la nécessité des saints nouveaux et des reliques. « À tout sémina- 
‘ riste qui arrive à Rome, je voudrais qu’on montrÂt le lait de la Ma- 
done, le fragment du saint-prépuce du Latran, les quarante têtes de 
sainte Julienne, la fausse inscription de sainte Philomène, non pas 
comme on l’emmènerait au musée des faux, mais au musée de ce que 
la vérité peut produire de plus déroutant. » 

Bien entendu, la Femme est là, friande des fruits défendus, de cet 
autre paradis terrestre. Mais avec elle, au lieu de la luxure, l’abbé 
trouve l’amour. 

L'abbé ne se contentera pas longtemps de ce chassé-croisé entre 
l'amour profane et l’amour sacré. Parce qu’il est du pays des philo- 
sophes, 11 doit choisir. Les différents thèmes sont rassemblés dans 
la coda du dernier chapitre. Le cardinal, devenu son ami, célèbre une 
mésse à l’issue de laquelle l’abbé va lui faire part de sa décision de 
renoncer au sacerdoce. Soudain, le cardinal chancelle. Il a encore 
le temps de poser doucement le calice sur l’autel. On l’emmène. 
« Les fidèles s’étaient mis à genoux par respect et non pour une béné- 
diction qu’il ne pouvait plus leur donner. » Il va mourir. Il meurt 
et l'abbé retrouve sa foi. Dernière tentation : ilest légataire universel : 
palais, fortune, considération. Avec un peu d’hypocrisie… 

Le prêtre renonce à Paola, à son héritage, et regagne la France, 
après une visite à la tombe de son bienfaiteur. 

Comme on le voit, le livre est parfaitement inoffensif, pour qui- 
conque est intelligent, 


GÉRARD MOURGUE. 


Et voici lopinion du R. P. Hamman : 


Que le tableau de l’Église romaine soit sans ombres, qui serait 
assez naïf, croyant ou incroyant, de l’imaginer? Il faudrait faire f 
FA dus VERT 
de toute 1 histoire de l'Église, pour s'étonner des faiblesses, des 
petits côtés d’une institution que Dieu a confiée à des mains humaines. 
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Mais les clefs confiées à saint Pierre ne sont pas à confondre avec 
celles dont parle M. Peyrefittel! 

Nous ne sommes pas scandalisés par les potins qu’il nous rapporte, 
qu’il a pu recueillir à bonne source, Il n’y a pas d’immeuble sans 
escalier de service et sans concierge. Mais vouloir juger les locataires 

- d’après des potins de la concierge, c’est prendre les vessies pour des 
lanternes. Pour ceux qui savent s’en garder, le livre est inoffensif, 

Ce qui dessert le plus complètement le roman de Peyrefitte, c’est 
qu’il devient finalement ennuyeux. Je défie un esprit normal de le 
lire d'affilée sans sauter des pages, parce qu’il en est saturé, Le livre 
rappelle certains propos de chansonniers qui distillent l’ennui. Ils 
appuient sans cesse sur la même pédale, qui finit par grincer. Et c’est 
malheureusement toujours la même chanson. » L’ennui naquit un 
jour de l’uniformité. » Ce n’est jamais un éloge, surtout quand il 
s’agit d’un écrivain de talent. Il s’en prend à sa mère, même s’il la 
répudiée. 


(Éditions Flammarion.) À. HAMMAN. 


LUNDI" 1 r JUIELEMR 


A la suite des brillantes journées stendhaliennes 
internationales à Grenoble, nous avons cru bon de faire 
; le point des récents ouvrages consacrés à Stendhal. 


DANS LE SILLAGE DE STENDHAL : ÉTUDES STENDHALIENNES. 


Comme il l’avait prévu dans son appel à la postérité, l'audience 
de Stendhal n’a cessé de grandir depuis trois quarts de siècle, au 
ee même que l’admiration de ses fidèles, les happy few devenus 
égion, à pris la forme d’une insatiable curiosité qui, phénomène 
probablement unique dans l’histoire des Lettres, tourne de plus en 
plus à la passion, mais n’en reste pas moins attentive aux exigences 
scrupuleuses de la méthode critique ss cerner, à la pointe d’une 
aiguille, les contours et détours les plus secrets de son œuvre et de 
sa vie. De la ferveur d’un tel culte, nous venons d’avoir un nouveau 
témoignage dans le recueil que la Société des Bibliophiles dauphinois à 
eu l’heureuse inspiration d’offrir en hommage aux mânes de Henri 
Beyle, au moment où la ville de Grenoble, après l'avoir assez long- 
temps taxé d’ingratitude, commémorait, par les brillantes journées 
stendhaliennes internationales des 26, 27, et 28 mai, le plus illustre 
de ses enfants. Et nous nous ce cette fois encore, que rien 
de ce qui touche de près ou de loin à l’auteur de /4 Chartreuse ne peut 
nous être indifférent ou étranger. C’est ainsi que le fait d’avoir vécu 
en marge de Stendhal et de lui avoir causé de l’humeur donne de la 
tablature à ses exégètes. Nous en avons un exemple curieux avec ce 
Lysimaque, chancelier de Beyle au consulat de Civita-Vecchia, dont 
M. Yves du Parc tente ici une réhabilitation très fortement documentée 
et à la suite de laquelle il est permis de conclure que le personnage 
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fut un tout petit peu moins noir que sa victime ne le laissa croire ou ne 
l’imagina. En contre partie de cette mise au point, et toujours de 
M. du Parc en collaboration avec M. Villard, il faut lire ce qu’il en 
fut exactement des relations administratives du consul Beyle avec 
la Chambre de Commerce de Marseille; et c’est alors son rôle officiel 
qui, malgré ses tendances à l’absentéisme, s’y trouve remis en juste 
place. : 

D'un sommaire intéressant, mais dont je regrette de ne pouvoir 
citer toutes les rubriques, je relèverai du moins pour finir les wargi- 
nalia recueillies par M. del Litto sur un volume annoté par Stendhal 
entre 1821 et 1830. On y découvrira la première version de son épi- 
taphe : Qui giace Enrico Beyle Milanese.…. ainsi que ces quelques 
lignes étonnantes par la prémonition qu’il eut si tôt de son destin 
d’outre-tombe : « Les … ont passé leur temps à orner leurs habits, 
moi à orner mes 8 pages. Tout l’avantage est pour le temps 
où ni eux ni moi ne porterons plus d’habits. Dire après notre mort 
peut-être parlera-t-on de D (omini) que. Et eux? Le souvenir c’est de 
n'être point mort. » 

Pour cette gloire posthume, rechérches et trouvailles du même 
- ordre et du même profit continuent et continueront, si bien que 
nos neveux, comme le remarqua malicieusement M. Henri Marti- 
neau au cours des journées stendhaliennes, en sauront encore plus 
‘ que nous et que déjà par anticipation nous en sommes jaloux. 


(Les Éditions de Lyon.) ARMAND LUNEL. 


Si les Aappy few sont devenus légion, Stendhal 
est-il devenu pour autant un écrivain populaire, 
c'est la question que pose Georges Piroué. 


On sait que Stendhal rêvait d’être lu au siècle où nous sommes. On sait 
qu’il a réussi. 

On fait mieux que le lire, on transforme ses romans en films et l’on parle 
beaucoup de lui : Aragon dans la Lumière de Stendhal (1), Claude Bon- 
compain et François V'ermale dans Stendhal ou la Double Vie de Henri 
Beyle (2), Roger Nimier dans un article récent de la N.N.R.F. Ce qui 
revient à dire qu’on le lit mal. On l’émonde et on l’émascule au cinéma. On 
se le dispute par des livres, ce qui a pour conséquence qu’on nous offre à con- 
naître un Stendhal débité en quartiers, chacun vantant le « beau morcean » 
qu’il a su découper dans l'animal entier. 

I est cependant vrai, comme le dit Aragon, que Stendhal vendu en édition 
bon marché et diffusé sur les écrans est peut-être en passe de devenir un écri- 
vain populaire. Un écrivain, parce que les gens du commun ne lisent pas en 
spécialistes, qu’on appréciera moins pour sa littérature que pour le message 


pue contient. J’emploie volontairement le mot message que les tenants de 
art pur aiment si peu. 


(1) Éd. Denoël. 
(2) Éd. Amiot-Dumont. 
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Cela inquiète et tout se passe comme si l’on s’était donné le mot pour casser 
du sucre sur le dos du « gros consul ». : 

L’opération commence de la manière suivante. Claude Boncompain et 
François Vermale isolent Stendhal de son temps. La méthode n’est pas neuve : 
on a bien vu Camus parler de Saint-Just sans s'inquiéter des circonstances 
historiques dans lesquelles il a vécu. Toutes les contradictions du personnage, 
qui nous paraissaient provenir, fout au moins en partie, de ses luftes avec les 
autres hommes et les corps sociaux constitués, ils les attribuent à sa double 
nature profonde. Stendhal est une victime de ses hérédités et Napoléon, les 
Jésuites, Louis-Philippe ne sont pour rien dans l’évolution de son caractère 
— d'ailleurs il'ne s'occupait que de femmes. Placé entre Saint-Simon et 
Proust, Stendhal devient sous leur plume un « cas » relevant de la psycha- 
nalyse ou de la science des chromosomes. Son œuvre n’est plus le miroir d’un 
temps dont il aurait été l’obsérvateur distinct, comme le disait la critique 
d'antan, maïs le miroir de soi-même. Non seulement il est au-dessus des partis, 
mais il ne s’intéresse plus aux partis. Comme dans ces conditions il est normal 
id s'ennuie très vite, un rideau très mince le sépare seul du vide : l'amour, 

e travail. En d’autres termes, le comportement sexuel et l’art. Ramenée à 
de tels éléments, la grandeur de Stendhal est naturellement bien mince com- 
parée à celle de Proust. Proust par-ci, Proust par-là, omniscient et hors du 
temps, achève tout ce que Beyle ra dit qu’imparfaitement. Maïs enfin ce 
Beyle a le mérite d’avoir été un précurseur et pour l'en remercier on l’enferme 
dans la boîte à génies littéraires que tous les siècles l’un après l'autre ouvri- 
ront pour en respirer le parfum. Stendhal promis à la délectation du Happy 
few. 17 paraît qu’il ne désirait rien d’autre. 

Roger Nimier va plus loin. L’ambiguïté du personnage qui intéresse tant 
Claude Boncompain et François V'ermale ne l’arrête pas. Toutes les précau- 
tions que Stendhal à prises pour cacher sa vie et dissimuler le fond de son être, 
il les perce à jour. Ces défenses emportées, il tombe en « pleine purée senti- 
mentale », il pénètre dans un « cœur d’artichaut». Amour de la République, 
de l’Ttalie, de la musique, passion pour les femmes, tout cela ne forme qu’une 
seule salade doucereuse. Beyle n’est pas cynique, mais un niais. Et quand il 
prend le parti de ne pas l'être, par le truchement de Julien Sorel, ce n’est pas 
plus un diplomate de la génération montante, c’est un « sale petit aventurier » 
qui meurt gratuitement et égoïstement pour un «jour de folle passion». L’égoïsme 
sentimental de Stendhal n’est pas intelligent, ni même dangereux — il ne va 
pas dans le sens de l’histoire. V/oilà donc notre bomme ramené à son rôle de 
grand liftérateur, destiné à la délectation des siècles à venir. (V/oir plus haut.) 

Cette attaque va beaucoup plus loin que les considérations POrRE ee 
de Boncompain et V/ermale. Stendhal l'aurait peut-être goñtée : elle est 
d'un genre d’adversaires qu'il connaissait bien. Nimier voit juste lorsqu’il 
parle de l'héritage napoléonien et de ce que l’intendant de ses armées en à 
retenu. I] a raison aussi d’insister sur le caractère intellectuel de ses opinions 
républicaines, qu’_Alain n’a pas en de peine à commenter merveilleusement. 
Stendhal velléitaire, utopique parce que doué de « trop d'âme »? Que répon- 
drait Aragon à cela? Que Stendhal n'a connu qu'une révolution trabie, puis 

jugulée et qui n’a porté au pouvoir que ceux qui depuis ont rendu nécessaire 
une autre révolution. Tandis que la révolution russe... Maïs a-t-on jamais 
vu un bouleversement social quelconque qui ne fñt pas ambigu? Freiné sur 
sa lancée? On n'imagine guère Stendhal faire mieux son chemin aujourd’hui 
qu'on ne l’a vu y réussir à la remorque des armées impériales. 
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Quoi qu'il en soit, il est curieux que Stendhal trouve au XXe siècle, en 
Nivoier, un des bommes dont il soubaïtait le plus se garder, parce qu’habile 
à se moquer d’ «une ême qui sente tant ». Ville connaissance : la peur 


française du ridicule. Ex 
Stendhal espérait être lu. C'est-à-dire, sans doute, apprécié non dans son 
art, mais dans son individualité propre. Il n'avait pas fort de se méfier de la 
montée de la démocratie qui n’a pas l'air de lui réserver un sort meilleur 
que la Restauration et qui continue d’éprouver une irrésistible répugnance 
our son don Quichotte. Aragon a peut-être raison de lui souhaiter un bon 
XXTe siècle. I] ne faut jamais désespérer… 
GEORGES PIROUÉ. 


MARDI 12 JUILLET 


Notre collaborateur Yves Touraine a publié un curieux 
roman d'anticipation — Le Cinquième coup de trompette 
— qui tranche nettement sur le genre Science fiction, 
dont il est le chroniqueur à /a Table Ronde, Maurice 
Renault directeur de Mystère Magazine présente cet 
ouvrage. 


L'auteur n’a pas eu le dessein de nous plonger dans les délires imagi- 
natifs dont le genre est coutumier sous ses avatars #ade in U.S. A., mais 
de nous peindre, dans le style de l’utopie satirique et pessimiste où se sont 
illustrés Huxley avec le Meilleur des mondes et George Orwell avec 1984, 
la vie dans une société future « déshumanisée ». Aboutissement monstrueux 
de la technocratie, de la « spécialisation », cette société mécanisée, dont 
chaque membre est réduit à l’état de cellule fonctionnelle, est aussi en proie 
à la tyrannie d’une dictature policière qui a totalement annihilé la liberté 
individuelle et s'emploie même à « dépersonnaliser » les consciences. Ce 
sombre tableau de l'homme réduit à l’état de robot, neutralisé dans son cer- 
veau et ses facultés personnelles, se double d’une extraordinaire peinture 
de mœurs. L'auteur a imaginé avec une verve savoureuse une psychologie 
sociale entièrement différente de celle que nous pouvons concevoir à notre 
époque, Le baroque et l’incongru semblent dicter le même comportement 
de cet homo novis qui est un prolongement dénaturé de l'homo sapiens. 
Une des bases de cette société est la sexualité, mathématiquement régie par 
des lois rigoureuses, avec classement des divers individus en « catégories », 
entre lesquelles l’accouplement n’est admis qu'en fonction de certaines 
normes. Allant plus loin, Yves Touraine, du baroque, verse presque dans 
le surréalisme quand il s'attache à dépeindre les invraisemblables, impen- 
Sables « Prototypes biologiques » — monstres « inventés » de toutes pièces, 
par amour de l’expérience, par une race de savants dont la culture scienti- 
fique ultra-évoluée confine à la barbarie — créés par greffes électriques 
de tissus humains... et jaillis tout armés du cerveau d’un Picasso sarcas- 
tique qui se serait complu à mélanger les sexes, à les apparier, les dédoubler, 
les multiplier, pour aboutir à des êtres androgynes, bisexués, etc. 

De ces thèmes naissent des pages à l'érotisme frappant et original, cepen- 
dant que la trame extérieure du livre est une action d’aventures : détails 
de la lutte d’une organisation terroriste qui cherche à renverser le régime 
et finit par rencontrer un échec atroce. Le roman oscille ainsi entre ces deux 
pôles, ce qui nuit un peu à sa cohésion et son unité, mais le style, toujours 
imagé, nerveux et charpenté, lui communique son équilibre. 

Le Cinquième Coup de trompette est à prendre un peu à la façon d’un jeu 
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gratuit — un jeu cruel — à jouer par simple amour de l’insolite, pour le plaisir 
d'être pris au piège de l'impossible. Le futur terrible qu’il nous présente 
en s’arrachant aux conventions ne cherche pas à faire peur ni tellement à 
faire penser. Il se justifie en soi, comme système cohérent bâti sur des 
données incohérentes, manifestation d’un absurde aux prises avec la logique. 
Cette sorte de « reconstruction » opérée par l’auteur était un peu comme une 
gageure cérébrale et imaginative à tenir. C'est dans cette mesure que le 
roman est aussi séduisant que déconcertant. 


(Éditions Pierre Horay.) Maurice RENAULT. 


MERCREDI 13 JUILLET 


Livre nouveau. — Jean Cassou : le Livre de Lazare. 


JEAN CASSOU : LE LIVRE DE LAZARE. 


Lorsque Rilke, dans un poème admirable, nous montre Eurydice 
revenant des Enfers, il fait éprouver à Orphée le comble de la déso- 
lation humaine : Eurydice ne le reconnaît pas. Elle à goûté la fatale 
grenade, au royaume des Ombres, elle à perdu jusqu’au souvenir 
de son amour. Cet amour qui venait pour elle de braver et de défier 
le sort! Rilke aimait la mort; c’est à Eurydice qu’il s’identifie, non 
à Orphée. 

Le Lazare de Cassou, au contraire, c’est l’état de mort qu’il a 
oublié en retrouvant le souffle : bien mieux, il n’y a pas d’état de 
mort. Entre la charnelle épreuve de la maladie et la sortie du tom- 
beau, son expérience se résume en ces mots : Un trou, un manque. 
Rien. Afirmant ainsi, dans la profondeur inappréciable de son aven- 
ture, qu’un vivant n’a rien à faire avec la question de sa mort, que 
cette question ne peut même pas être posée, sinon comme une des 
pensées familières de la vie, une idée sécrétée encore, toujours et 
absolument par un organisme vivant. L’au-delà n’est pas refusé, ce 
qui serait encore le concevoir : il n’est pas suggéré, sinon comme 
un des prétextes de la pensée de l’homme à se fuir. Or, Lazare est 
justement celui qui ne Et pas, celui dont la nature est apte à vivre, 
à savoir qu’il existe, qu’il aime, qu’il est heuréux, qu’il souffre ou 
qu’il chante. À ce point que les calamités s’abattant sur lui, et nous 
verrons qu’il les subit presque toutes, font encore partie de ses trésors 
et de la matière infinie qui le forme. En un mot, la mort ne peut en 
aucun façon s’abstraire de la vie. 

Qu'est-ce alors que ce ressuscité? un homme à qui le miracle à 
volé, non point sa mort puisqu'elle n’existe pas, mais le cours naturel 
des choses qui était de mourir jeune, en plein bonheur, tandis qu’il 
va lui falloir, maintenant, connaître toutes les horreurs imaginables. 
Et il faut que Lazare éprouve les plus terribles misères, les pires cha- 
grins, le manque total d’espoir : donner à la vie tout son prix, non 
parce qu’elle est heureuse, mais parce qu’elle est la vie, voilà ce qui 
compte. C’est bien autre chose que l’amour de la viel Si je disais que 
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j'aime la vie, je me fournirais une explication sentimentale, Une EXCUSE. Uri 
je n'ai pas besoin d'explication ef je ne cherche pas d’excuse. Ce n’est pas 
sans intention profonde — sans expérience profonde — Le Jean 
Cassou a prodigué autour de Lazare les événements funestes. 
La mesure des événements funestes, dans une vie d’homme ‘conscient 
est toujours comble. Il faut que le destin frappe Lazare pour lui donner 
la liberté de déclarer que es wiracles n’arrangent rien et que bien plus 
ils dérangent tout. Son père est le Lépreux; mais guéri parile miracle, 
c’est alors que ce père est vraiment malheureux et misérablement 
seul. Sa mère est la Femme adultère; mais quoi, elle n’avait pas à 
être pardonnée, la pauvre femme adultère mais, sous l’orage des pierres 
et contre tout un village de chiens ameutés, à défendre son amour ef au besoin 
à mourir pour lui, ce qui était encore une façon de le sauver. Seul, l'amour 
sauve. À l’accumulation des malheurs de Lazare, il existe un contre- 
poids qui prend ici, comme dans toute l’œuvre de Cassou, un sens 
ineffable : la connaissance de l’amour. Cela commence par une dispo- 
sition de l’enfance, effusion tendre, ton d’indicible intimité : Mere, 
qu'est-ce que tu nous as préparé pour ce soir, dis, mère? © mère, mère chérie; 
par l’éveil et le ravissement, la merveilleuse frénésie de l'adolescence : 
Îl ny avait jamais de quoi s’émerveiller puisqu'on était dans la merveille; 
par le sentiment de la virilité, de la violence: 7% es un être de colère, 
Lazare. Même la pauvreté, ce mal affreux, cette iniquité sans nom, 
cette première séparation, tien n’égale la puissance de lPamour. Il y 
a Jéza et avec Jéza le vrai miracle, le réciproque et complet amour. 
Le conteur prend alors le ton de l’abandon suprême, de l’enivrement 
et de la félicité irradiante. Jamais la femme ne fut plus aimée, mieux 
adorée dans sa chair et sa nature radieuse: La femme qui est devenue la 
figure de l'amour, celle-là, ob! elle est la continuité révélée, manifeste. Chant 
d’extase et de ravissement! Peut-être faut-il être femme pour saisir 
tout le sens de Lazare et, instinctivement, l’inexistence de la mort 
future en regard de l’actualité fabuleusement réelle de l’amour. Mais 
l'amour à son comble, nous procure l'infini, et dans son cours, la perpétuité. 
Joie, désir, volupté, tendresse, le chant de vie monte de l’union de 
Phomme et de la femme. Et aussi la sérénité, car, dira Lazare : 
L'amour est fidèle. Je voudrais m’arrêter sur ces mots, sur ce secret. 
C’est le noyau du Livre de Lazare. Mais ce serait trop beau de pouvoir 
s'arrêter sur la pese du bonheur : entendons-le bien, Lazare est 
un livre d’une détresse terrible, et poignant, et déchirant. Et voilà 
le génie du poète qu’est Cassou : savoir évoquer le bonheur, la mer- 
veilleuse nature, les infinies richesses du monde, la chaleur de l’âme, 
l’inexprimable sensualité de chaque minute saisie dans son étrangeté 
ee — et en même temps la force aveugle et inéluctable 

u destin, le grand, l’ultime serrement de cœur. 
* Avoir fait de la résurrection le signe des catastrophes subies par 
Lazare est d’une logique irréfutable; car bientôt c’est Jéza qui meurt 
et il n’y a rien de plus affreux que de survivre à ce qu’on aime. Lazare 
connaît quelque temps la gloire, par son art de chanteur : alors il 
devient sourd. Et la vieillesse arrive dans le dénuement : chamelier, 
vagabond, chanteur de rues, mendiant. Oui, mais toujours Lazare, 
4 possède la sagesse de ne jamais s’être aimé, en sorte que, inconnu 

€ tous, il ne se trouve pas si mal av plus retrait dé moi-même, à où rien 
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mi personne ne m'afteint, tout au fond de mon oreille pétrifiée, une caverne. 
Et il raconte des histoires. La vie, finalement, c’est cela, raconter des 
histoires. 

Le Livre de Lazare, c’est le livre du destin. C’est aussi un destin 
d’y sentir comment tout le poids d’une existence déferle jusqu’à sa 
pointe extrême, une écriture tendrement ensoleillée, une maîtrise 
dans la forme du récit, un rythme égal à cette force d’âme qui est, 
de chaque mot, la lumière. 


(Éditions Plon.) YANNETTE DELÉTANG-TARDIF. 


KÉENDREDL:5 JUIERENR 


A la fin du mois de juillet, un congrès de psy- 
chiatrie à Genève célèbre le quatre-vingfième anniver- 
saire de Jung. La dernière livraison du Disque vert, 
sous la direction de Franz Hellens ef de René de 
Solliers, réunit un ensemble d'articles sur l’œuvre du 
grand psychologue. Robert Amadou présente, ici, 
le dernier numéro de cette revue et signale les études 
les plus importantes. 


C. G. JUNG, N° SPÉCIAL DU « DISQUE VERT », BRUXELLES, 1055. 


À moins que l'éditeur ne limite le nombre des collaborateurs et 
n’assigne à chacun, selon un plan strict, le traitement d’un aspect 
du problème ou de l’homme considérés, les ouvrages collectifs ren- 
ferment toujours du meillewr, du moins bon et parfois du pire, de 
lutile et de linutile. 

Les Études carmélitaines dans leurs meilleures livraisons représen- 
tent le type du livre où chaque article trouve sa place naturelle et 
concourt à donner un tableau harmonieux et complet du sujet. 

Les recueils de témoignages consacrés à un écrivain mort ou vivant 
donnent au contraire une idée du cahier hétéroclite où le lecteur 
doit effectuer lui-même un tri sévère afin de dégager les contribu- 
tions intéressantes; mais l’ouvrage ne constitue pas une somme 
convenablement bâtie. Le gros volume du Disque vert (390 pages) sur 
Carl-Gustav Jung n’échappe pas à cette règle empirique et appartient 
malheureusement à la seconde catégorie d’ouvrages collectifs, la 
catégorie des pots-pourris. Et l’impression de l’ensemble est assez 
décevante. 

Ne nous attardons pas à critiquer les études trop sommaires ou 
maladroites. Mais des auteurs dont on attendait beaucoup se sont 
bornés à quelques remarques vagues ou ont résumé leurs travaux 
antérieurs déjà parus en livres ou en articles (Jolan Jacobi, Annia 
Teillard, Meier). 

Cependant d’autres articles sont d’une grande valeur et ils suffisent 
à rendre la possession de cet ouvrage indispensable, à quiconque 
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veut approcher où même revoir la figure d’une très haute personnalité 
dont l’œuvre à marqué son temps. 

En tête vient un texte de Jung, inédit en français et traduit par le 
Dr Roland Cahen : Psychologie et poésie. C’est un texte riche, clair, 
presque didactique qui révèle bien la fécondité de l’analyse jungienne 
des créations artistiques où la dissection de l’acte créateur et de ses 
antécédents ne fait pas méconnaitre l’originalité irréductible de 
l'œuvre authentique. | 

Le Dr Roland Cahen donne ensuite une très brève présentation 
de JunG, qui est parfaite de qualité, de justesse, de précision. Le 
Dr Cahen insiste sur le caractère empirique de la personnalité et de 
la recherche de Junc. Les trois pages du D' Cahen eussent pu être 
multipliée pour notre plaisir et pour notre instruction. 

Kerenyi, dont on connaît les interprétations déjà classiques de la 
mythologie grecque, propose quelques réflexions sur les mystères 
de naissance. Ces pages sont denses et riches. 

A. de Waellens montre les rapports et, en fin de compte, l’opposi- 
tion que seule la phénoménologie elle-même pourrait réduire dialec- 
tiquement, entre psychanalyse et phénoménologie. cos 
_ Mircéa Eliade souligne l’intérêt de Jung pour l’alchimie; il marque 
bien que l’analyse jungienne de l’alchimie (comme d’ailleurs de la 
vie religieuse) se situe sur le seul plan psychologique, sur le seul 
plan des symboles psychologiques et ne préjuge pas de la réalité de 
Pœuvre alchimique sur d’autres plans. Un des plus beaux textes de 
ce recueil est peut-être l’examen de la peinture de van Gogh, à la 
lumière des principes de Jung. C’est en somme une excellente appli- 
cation des règles générales posées par Jung dans le texte liminaire. 
On nous dit que ces pages de Mile Gilberte Aïgrisse sont extraites 
d’un travail plus important. Souhaitons qu’un éditeur avisé publie 
bientôt le texte complet de cette analyse dont l’avant-goût est sa- 
vVoufreux. 

Jean Dierken présente une sévère critique de la psychologie de 
Jung et de sa psychothérapie, du point de vue freudien orthodoxe. 
L'étude est parfois agressive — mais elle pose le problème dans 
toute son acuité et surtout montre bien que l’opposition doctri- 
nale Jung-Freud ne porte pas seulement sur quelques notions ou 
sur certains aspects du traitement, mais procède de l’opposition radi- 
cale de deux tendances, de deux attitudes, de deux conceptions du 
monde et de l’homme foncièrement différentes. 

Le livre de quatre-vingtième anniversaire de JuNG reste à faire. 
Le Disque vert aura du moins réussi À montrer, ne serait-ce que par 
les dimensions de son numéro spécial, la place du célèbre psychologue 
dans la pensée contemporaine. Les articles que nous avons men- 
tionnés et quelques autres demeureront; on s’y référera; les pages 
plus banales permettront peut-être à un large public une première 
initiation à la doctrine jungienne. C’en est assez sans doute pour que 
nous recommandions ce livre. et pour que nôus en remercions la 
direction. 

ROBERT AMADOU. 
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LUNDI 18 JUILLET 


pe “pe ai — Thyde Monnier : Moi (t. IV). — Edmond Fleg : Écoute 
_ Tsraël. 


THYDE MONNIER : « MOI » (TOME IV) JETÉE AUX BÊTES. 


Thyde Monnier présente le quatrième tome de ses Mémoires sous 
ce titre significatif. Fille de marchands, condamnée au commerce 
- dès l’enfance comme à des travaux forcés, tôt mariée puis divorcée, 
remariée avec un homme plus jeune qu’elle de quinze ans, nous la 
retrouvons en pleine conscience de sa vocation d’écrivain, au moment 
où elle s’apprète, une fois encore, à se libérer de toute entrave par 
un nouveau saut dans l’inconnu : Cefte fois, si je sautais, c'était dans 
le vide. 

La destinée de Thyde Monnier oscille entre deux problèmes diffi- 
ciles qu’elle n’a jamais résolus : drame de la femme qui ne peut con- 
cilier son À Sr créateur et l’esclavage matériel des besognes quoti- 
diènnes; drame de la femme aux sens exigeants, en lutte avec les 
usages et la morale et qui réclame, pour son sexe, une liberté de mœurs 
égale à celle de l’homme. De là le caractère revendicateur, exaspéré 
parfois, douloureux souvent, de ce journal où s’exprime la violence 
du tempérament sous la forme d’un égocentrisme forcené. 

Nous ferons reproche à Thyde Monnier de ramener tout à soi, 
avec une sincérité qui force le respect, sans doute, mais où ilya 
comme une complaisance, presque une délectation. Il manque à ces 
pages l’élan vers Dieu qui faisait le pathétique du Journal de Paule 
Régnier, ou, à défaut, le besoin de dévouement aux autres qui a sauvé 
plus d’une âme en détresse, ou encore l’humilité devant la vie telle 
qu’elle se présente qui est la plus belle manifestation du courage. 
Thyde Monnier ne renonce à rien à l’âge où le renoncement est une 
philosophie. A soixante ans, elle conserve des appétits juvéniles. 
L’art de vieillir lui échappe, avec sa source de joies. Tuera-t-elle en 
soi la syffragette obstinée qui, malgré sa faim de vivre, l’a fait passer 
à côté de la vie? 

Car enfin, homme ou femme, quel est l’artiste, aujourd’hui, qui 
n’est pas soumis aux contingences accablantes d’un travail rémuné- 
rateur? Tenons pour assuré que cette contrainte est favorable. Sa 
main polissait ses sonnets en grattant du papier à la préfecture de la 
Seine, Charles-Louis Philippe mûrissait Bubu de Montparnasse en sur- 
veillant des étalages, et tant d’autres. Tourner une sauce ou frotter 
un parquet laisse esprit libre; il suffit, pour transcender toute tâche, 
d’y apporter un peu d’amour. L'amour qui dévore Thyde Monnier 
a une autre nature. Ére aimée paraît sa hantise. Elle tend les bras — 
avec désespoir — mais pour prendre, toujours, jamais pour donner. 
Le dilemme où elle s’emprisonne et qu’elle crie avec des accents 
de bête blessée, se réduit à cette erreur de geste, qui est, chez elle, 
une espèce d’infirmité. Le volume s’achève sur le récit d’une dernière 
aventure si étrange par la disproportion des âges et d’une ardeur si 
dévastatrice, que nous en sommes à la fois gènée et touchés. Pour 
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Thyde Monnier, sincérité est synonyme d’impudeur. On peut, entr 
les deux, dresser la barrière du goût. La liberté que Thyde Monnie 
prend de tout dire la classe à la fois parmi les wonséres sacrés de: 
littérature et ceux de l’amour. 4 

Pourtant, elle reste attachante par ses excès même. Un peu del: 
passion qui la brûle, elle la restitue dans ses vers, dans ses paysages 
dans son amitié pour Giono. Son livre vit, sa langue est juste. Elld 
a porté fièrement en elle ses dons, à travers le doute des autres et les 
moqueries. C’est cette audace que nous admirons, cette tranquille 
confiance en soi, que la souffrance ni les déboires n’ont su entamer 
Il faut que je sois, répète cette inadaptée à l'existence. 


(Édition du Rocher, Monaco.) GINETTE GUITARD-AUVISTE./ 


EDMOND FLEG : ÉCOUTE ISRAËL. 


L'arbre de la connaissance a fleuri, la terre des prophètes à germé quand 
Edmond Fleg a composé l'épopée d’Israël. Toute la tradition religieuse, tont 
Puniversalisme juif depuis les visions d’Elohim et d’ Abraham jusqu’à l’ape- 
calypse du Juif errant sont saïsies dans un rythme poétique que seul un pro= 
phète pouvait faire revivre. Ce que Bernard Guyon écrit dans son essai sur! 
PArt de Péguy s'applique merveilleusement ici au nouveau prophète qui « &! 
retrouvé le grand secret de la poésie qui est d’être la sœur de la Musique, . 
parce qw’elle est comme elle fille de la Mémoire ». Les poèmes d’Edmond 
Fleg pourraient s'accompagner de musique et de danse, chantés aux sons des 
kinnors, des barpes, des tambourins et des cymbales. 

On retrouve dans ces pages la magnifique histoire du peuple élu, cette his: 
toire des gestes de Yabvé par Israël telle qu’on la lisait dans les ouvrages des 
prophètes et des historiens deutéronomistes. Mais les anciens livres de sagesse 
dépassaient les limites du « pays d'Israël » pour s’étendre jusqu'aux confins 
de humanité, et la sagesse exprimée par Edmond Fleg présente une même 
tendance universaliste rejetant toutes barrières et limitations. Cest pourquoi 
Edmond Fleg pourrait dire justement en empruntant une phrase des Pro- 
verbes : « Ma voix s'adresse aux enfants des hommes. » Cet bumanisme 
sapiental sans cesse apparent n'est pas figé dans l’histoire, il est constamment 
vivant, car il devient, il se fait. L'histoire d’Israël déborde les limites géogra- 
Argus de Palestine pour étreindre le monde enfier. 

oète biblique dans lequel on retrouve nt en lémouvante répétition lita- 
nique. Celle-ci apparaît moins répondre à la création ou à l’intensification 
d'une émotion esthétique qu'à la pratique des anciennes formules magiques, 
tels les rites d’incantation qui contraignent les puissances invisibles à se mani- 
fester. Déjà dans la poésie rituelle, le chœur reprenait le même thème, afin 
. son action soit plus efficace. Certains poèmes évoquent des hymnes dans 
esquels les mêmes léitmotive se présentent comme formule inangurale on sous 
Jorme de refrain. Comment ne pas évoquer les strophes alternantes que le 
benple et le chœur des mechôrerîm répétaient dans la cour et le temple, tandis 
que les prêtres célébraient le culte devant l'autel. 

Rien AE dans ces pages débordantes de poésie et de couleur. Le poète 

est attentif à l'essentiel avec le naturel d’une plante qui se tourne vers le soleil. 


HRONIQUES : 163 ; 
e 


"A l'inspiration répond la vision du prophète. A notre tour, grâce à Edmond 
 Fleg, nous franchissons les limites du temps et de l’espace, nous pénétrons 
dans une zone de lumière et de sons cosmiques. Dans la sourate de l’eau, avec 
de poète nous chantons la beauté de l’eau. 


Qu'il est bleu, l’œil de l’eau, sous le désert jaune. 


Nous répétons la magnifique prière de Maïmonide gue récitaient les « doctes 
Hébreux » avant d'aller soigner leurs malades juifs et goyim. 


O Dieu place en mon cœur l’amour 
De toute créature; 

Que le profit de chaque jour, 

L’or des gloires futures, 

Jamais ne soit le pré trop court 
Dont rève ma pâture. 


Avec les Pères du silence, nous écoutons le doux Eléazar : 
Je consolerai celui qui gémit 
Je redresserai celui qui succombe, 
J'aurai, pour l’ami et pour l’ennemi, 
Le même soleil et la même tombe; 
Je m’abreuverai de soifs éternelles, 
Et j’obscurcirai l’apparition 
Des choses d’en bas devant ma prunelle. 


Edmond Fleg puise dans l'héritage de ses ancêtres; la littérature tradi- 
tionnelle exprime la richesse inestimable de toute une race. En lisant Ecoute 
Israël, on comprend le sens et la réalité de Alliance entre Yabvé et Israël. 
Alliance qui selon la parole d'Israël est inébranlable comme le fondement 
des montagnes, indestructible comme l'univers. 

La promesse de Yahvé demeure. Edmond Fleg en fils de la Promesse 
Pexécute et nous la fait admirer et aimer. 


(Éditions de Minuit.) M.-M. Davy. 


MARDI 19 JUILLET 


La publication par les éditions de l’Arche d’une nou- 
velle collection les Grands Dramaturges, apparaît comme 
un des événements de l’année littéraires. Une dizaine 
d'ouvrages témoignent déjà de la qualité et de l'ori- 
ginalité de cette entreprise. André Séailles et Jean- 
Jacques Kim rendent compte ci-dessous de quatre de 
ces essais. 


Jacques Audiberti : Molière. 


Ce livre irrite et enchante. On y trouve des calembours, des rêveries 
goguenardes sur le nom de Poquelin, des rapprochements périlleux entre 
le maître de notre scène et Sacha Guitry ou feu Jean de Létraz... tout 
cela joint à quelques vues éblouissantes et pénétrantes. Un feu d'artifice, 
qui parfois fait long feu. 
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La biographie de Molière est une question fort obscure et controversée. 
Audiberti s’avance allégrement sur cette voie semée de pièges. 24 

Audiberti s’attache surtout à trouver les lignes de force de l’œuvre molié- 
resque, et ce lui est l’occasion de replacer Molière dans une classification 
générale des écrivains. Entrons dans ce jeu, dans ce divertissement de poète. 
Nous apprenons que Molière n’est pas de la lignée royale de ceux qui sont 
reliés avec le cosmos, avec l’âme divine. Seul au xvu® siècle, Bossuet a droit 
à ce prix d’excellence, que l’auteur refuse impitoyablement à Pascal, ce 
« Tartuffe névralgique ». Molière n’est même pas de la race seconde des'« écri 
veurs », c’est-à-dire des bons élèves très bien doués, où brille Racine. à côté 


de Bernstein. Il est tout simplement un « écrivant », comme les notaires où | 


les savants. Ce qu’il écrit « ne tire sa beauté, le cas échéant, que de l’exacti- 
tude à se rendre au but assigné ». Le paradoxe atteint ici une vérité pro- 
fonde, éclaire des faits depuis trop longtemps méconnus : comment la 
critique a-t-elle pu ignorer l’absence de style personnel chez Molière, et son 
indifférence au plagiat, qui révèlent la prédominance en lui de l’homme de 
théâtre sur l’homme de lettres? D'ailleurs la préface des Précieuses ridicules 
montre le comédien lui-même expliquant le hasard qui l’a fait homme de 
lettres malgré lui. 

En rapprochant Charlie Chaplin de Molière, Audiberti développe un autre 
paradoxe. Ce paradoxe n’est pas neuf. Mais il le renouvelle en suivant les 
étapes des deux carrières. Molière commence par de courtes saynètes où il 
apparaît dans ses démêlés avec un géant ventru. Cette lutte de David contre 
Goliath est une préfiguration des duels chaplinesques. À mesure que vient 
la célébrité, puis la gloire, l’image du Barbouillé que fut Molière ou celle 
du « Vagabond poétique » que fut Chaplin, s'ajoute à celle des auteurs à 
succès que les deux hommes sont devenus. Leur œuvre s’enrichit de cette 
résonance. La farce devient mythe et symbole, où tous les hommes retrou- 
vent, dans un éclat de rire, leurs propres contradictions. 

Dès lors, l’œuvre de Molière se présente sous un autre éclairage que celui 
que lui à donné trop longtemps la critique universitaire. Elle est moins 
l’œuvre d’un moraliste que d’un homme de théâtre. Elle ne veut pas corriger 
les mœurs, mais faire rire. Sans doute Les Femmes savantes, Tartuffe ou le 
Misanthrope restent les chefs-d'œuvre qu'on a toujours admirés. Mais à 
côté d'eux, et peut-être au-dessus d’eux, se rangent les comédies de mœurs 
qui sont en même temps des divertissements d’une folle gaieté : Georges 
Dandin, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire. Le mouvement 
d’un ballet fantastique règle cet univers, lui donne son vrai sens. Amphitryon, 
la Princesse d'Élide ou Psyché ont une fantaisie plus délicate, mais c’est 
partout, sur les pas de la danse ou conduite par les machines, la même fuite 
hors du monde vrai. D'une main légère, un poète a détaché le masque trop 
grave qu'on avait imposé au « contemplateur ». Voici Molière rendu à son 
royaume de féerie, 


ANDRÉ SÉAILLES. 


Guy Dumur : Pirandello 


Contrairement à ce que nous avons dit ici du livre de Duvignaud sur 
Büchner (qui constitue plutôt une profonde réflexion philosophique sur la 
dramaturgie de Büchner), le Pirandello de M. Guy Dumur nous paraît à 
partir de maintenant tout à fait indispensable à qui veut jouer le théâtre 
de Pirandello, (Cela, nous aurions pu également le dire du Brecht par Gene- 
viève Serreau.) 

En effet, le comédien ou le metteur en scène qui veut jouer correctement 
Pirandello doit posséder une profonde intelligence du « pirandellisme ». 

M. Dumur entreprend une étude minutieuse de cet antisystème-philoso- 
phique qui crée des personnages-types, lesquels peuvent, en passant dans le 
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. drame, s’incarner en héros vivants. L'ouvrage contient des analyses éclairées 
_de presque toutes les pièces et il nous paraît qu’en raison de sa clarté même, 
il peut aussi bien faire figure d'introduction à Pirandello que de réflexions 
sur Pirandello. ÿ 

C'est sans doute l’un des plus grands mérites de ce livre qui pourrait, 
plus que d’autres de la même collection, toucher un large public amateur 
de théâtre. Et, tel qu'il est, je veux dire sans obliger à se reporter à l’ensemble 
du théâtre de Pirandello, il constitue en plus un témoignage profond du dé- 
sarroi de notre temps. 

JEAN-JACQUuEs Kim. 


Marthe Robert : Kleïst. 


Plus encore que certaines pages fort précieuses où Mme Marthe Robert 
analyse les actes dramatiques des personnages de Kleist (actes en eux-mêmes 
indifférents, puisqu'ils amènent tantôt une conséquence heureuse, tantôt 
un désastre) il faut avoir lu dans ce livre le très beau chapitre consacré à Ja 
faute dans le théâtre de Kleist. 

« Les plus coupables ne sont pas ceux qui agissent le plus mal, écrit Marthe 
Robert, car Le mal ne consiste pas à mal agir, mais à agir, c'est-à-dire à entrer 
dans le déroulement historique du monde, sans connaître la loi qui le fonde 
secrètement. » 

Dans un tel développement, l’auteur atteint et définit non seulement 
Heinrich von Kleist, mais toute la famille des antitragédiens (qui ne sont 
pas tous dramaturges), écrivains pour qui l’échec n’est pas la conséquence 
d’un acte contraire aux lois, mais un état fécond d’où l’homme peut tirer 
un enseignement sur l'existence humaine. 

ivant ces dernières lignes, je pense justement à Julien Gracq, qui n’a 
sans doute pas choisi par hasard de traduire récemment « Penthésilée ». 


TIR 


Henri Lefebvre : Musset, 


La Vérité n'existe pas. A la limite elle serait (peut-être) la somme des 
points de vue où l’homme peut se placer pour « regarder » un objet. On peut 
sans doute tenter un recensement, une synthèse de tous les points de vue 
jusqu'ici considérés et croire de la sorte augmenter le savoir humain... On 
risque néanmoins de mieux « découvrir » l’objet considéré en se plaçant à 
un point de vue totalement nouveau. 

C'est ce que tente Henri Lefebvre avec le théâtre de Musset (et nous devons 
dire que l'essai constitue, dans le genre, une réussite). Dans la première 
partie de son étude, l’auteur nous avertit qu'il rejette toute critique subjec- 
tive ou biographique. Il prend le parti de considérer le drame romantique 
en général, et celui de Musset en particulier, comme une prise de conscience 
historique. « Le drame romantique, écrit-il, #raduit cette prise de conscience 
en la transposant sur le plan des passions individuelles, en mélant le présent 
et le passé, en projetant la vie privée des hommes dans la vie publique et histo- 
rique. Il oscille confusément entre l'histoire-évasion et l'histoire-connaissance…. » 

Ensuiteils’arrête longuement à démontrer que Musset est plus dramaturge 
que poète. (La démonstration serait peut-être à reprendre pour d’autres 
écrivains : le théâtre n'est-il pas la forme de création où l'écrivain conscient 
prend, de la manière la plus éclatante, ses responsabilités vis-à-vis d’un 
public?) 

.… Enfin M. H. Lefebvre (démontant toutes les interprétations « romantiques » 
de cette pièce) « expose » Lorensaccio comme une tragédie moderne, c'est-à- 
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dire un drame où s'affrontent les projets d’un homme et les conditions 
historiques qui, pour reprendre un mot d’Engels, rendent la réalisation pra: 
tique impossible. x 


(Éditions de l Arche.) J.-J: K. 


MERCREDI 20 JUILLET 


La réédition du Voleur, roman de Georges Da- 
rien, ie il y a cinquante ans et tombé dans l’oubli 
pose la question de tout un passé de la liftérature qui, 
ramené au jour, paraîtrait plus original, plus mo-2 
derne qu'une partie de la littérature actuelle? André 
Breton a loué ce livre qui a reçu d’ailleurs la récom- 
pense du Prix des Bouquinistes. Georges Pironé 
analyse ici les motifs de cette résurrection. 


Le Voleur pourrait-il avoir été écrit cette année? Non, c’est plus 
compliqué que cela. Un certain Randal dépouillé de sa personnalité. 
par une éducation bourgeoise et de ses biens par une fripouille d’oncle 
se fait voleur. Il a compris que notre civilisation, c’était « l’argent mis 
à la portée de ceux qui en possèdent ». Il corrige cette loi en détour- 
nant des capitaux de leur vraie destination dans sa poche. Il donne 
du jeu et de l’élasticité à la propriété. Il prêche la révolte, l’individua- 
lisme, l’anarchie. Mais il s’aperçoit bientôt que ce faisant il a assumé 
lui aussi un rôle social. Il ne rêve plus de réveiller les instincts ni ne 
se considère plus comme le prêtre d’une religion de la sauvagerie 
rénovatrice. Le vol n’aura été pour lui « qu’un essai d’acclimatation 
à la Société ». Il en sera sorti pour arriver à y entrer. Finalement donc, 
filous à moitié honnêtes et honnêtes gens fort malhonnêtes sont tous 
victimes d’une même fatalité sociale. 

Il est clair qu’il y a dans cette violente apologie de l’individu et 
cette diatribe contre tout ce qui le diminue quelque chose qui rappelle 
le romantisme : Hugo, Barbier, Vigny — « Vous ne pouvez pas 
savoir le vide, le néant, le rien qu’a été toute mon existencel.., un 
forçat courbé sur la rame qui laboure le flot stérile et enchaîné à son 
banc loin des hublots, dans l’entrepont de la galère ». On croirait 
lire une paraphrase de /4 Maison du Berger. Quant aux aventures du 
héros, filles de famille maudites par le père, livrées à de vieux magis- 
trats, enfant qui meurt faute de soins et d’argent, elles sont d’une 
otigine mélodramatique qui se situe assez près de Dickens ou d’Eu- 
gène Sue. 

Tout cela, doctrine et illustrations diverses de l’enfer social, serait 
peu lisible si Darien ne l’avait modernisé en le vieillissant. C’est-à- 
dire qu’il règne dans son œuvre une atmosphère xvrrre siècle. La Ve 
de Marianne et le Paysan parvenu ne sont pas loin. L’intrigue pleine de 
rebondissements, de disparitions, de reconnaissances, à l’allure d’un 
roman picaresque. Mais surtout le ton est vif, amusant, décanté. 
L’irrespect et le paradoxe sont rois. Ce que nous n’accepterions 
guère systématiquement exposé — les excès de certains régimes dits 
jeunes et les désordres de deux guerres nous ont rendus circonspects 
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— nous frappe et nous reste dans l’esprit sous forme de boutades 
percutantes et singulièrement efficaces. On en vient même à penser 
que ce qu’il y a de larmoyant dans certains épisodes est peut-être 
parodique. ve 
Mais, dira-t-on, vaut-il la peine de dépenser tant d’ingéniosité et 
de piquant pour cribler de flèches un monde disparu de cocottes, 
vieux beaux, députés, villes d’eaux, calèches au Bois, etc? Pourquoi 
pas? Il en est de la bourgeoisie comme des religions païennes qui 
sont mortes sans qu’on ait pu prouver rationnellement leur immor- 
talité. Plus précisément, elle existe encore à l’abri des attaques, parce 
que son thème littéraire n’intéresse plus beaucoup. Il est anachronique 
comme le sujet de ladultère. Mais Darien lui redonne vie. Il res- 
semble à un boxeur qui remet debout son adversaire, qui le ménage 
même un peu, pour se donner le temps de lui régler son compte. Et 
par ce biais, toutes les formes actuelles de l’hypocrisie sociale, qu’elle 
soit de gauche ou de droite, en prennent pour leur rhume. 


(Éditions Jean-Jacques Pauvert.) CAN 


JEUDI 21 JUILLET 


Livres nouveaux. — Arthur Koestler : Hiéroglyphes. — Jean Cocteau : Théâtre 
de poche. 


ARTHUR KOESTLER : HIÉROGLYPHES. 


C’est le second tome de cette autobiographie depuis longtemps 
promise — et qui devait, finalement, éclairer le cas Koestler, donner 
une assise à toutes ces rumeurs répandues et diffusées. Livre aisé, 
simple, et — même — de bon aloi, Hiéroglyphes, cependant ne fait 
pas toute la lumière. Le cas demeure. 

Il existe, pour Koestler, deux phénomènes qui peuvent expliquer, 
et suffisent à expliquer la position extrémiste de certains intellectuels : 
c’est, d’une part, {+ fatigue des synapses, qui les rend impropres à dia- 
gnostiquer la situation réelle et les rend captifs d’un système de pensée 
faux; c’est, d’autre part, /4 névrose politique, quasiment psychanaly- 
sable, qui les oblige, dans tel ou tel cas, à préférer leur complexe 
dominant à la réalité elle-même. Ainsi peut-on voir que Koestler 
applique à son propre cas cette méthode d’analyse, Sa confession 
politique est une psychanalyse. 

Demeurent les faits. Et probablement beaucoup d’entre eux sont-ils 
exacts (j'entends : ne sont pas tronqués par l'interprétation et la 
manie), mais ils ne suffisent point à motiver la définitive prise de 
position de Koestler. Comme il le remarque lui-même : sa rupture 
avec lé Parti coïncide avec la fin de son adolescence. C’est assez 
montrer que le problème est beaucoup plus intérieur que tourné 
vers le monde des hommes et la communauté des vivants. 

_ On retrouve ici le grand écrivain. L'écriture aisée attache.et pas- 
sionne, Des portraits — une incroyable quantité de portraits cursifs 
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et de caricatures — font de ce livre une matière vivante, mouvant à | À 
souple. On soupçonne le coup de pouce. Il faut lire le plus possible 
les lignes, et oublier que quelque chose est censé s’inscrire entre elles. 
Brefl Voir l’auteur, non le polémiste. Puis, que dire après avoir w 
terminé la lecture de Hiéroglyphes? sinon une phrase du genre de la, 
grande et célèbre exclamation : Ef pourtant, elle tourne. 


(Éditions Calmann-Lévy.) Husert JUIN. 


JEAN COCTEAU : THÉÂTRE DE POCHE. / 


Je vois la preuve gun écrivain de théâtre a su créer une dramaturgie 
originale (ce qui est plus qu’écrire pour le théâtre) dans le fait que l’on pursse, 
à travers ses pièces mineures, suivre le cheminement de l’œuvre ef découvrir 
les thèmes et le contenu de l’œuvre entière. 

C’est bien le cas du théâtre de poche de Jean Cocteau : on pourrait 
suivre sans mal, à travers les quatorze textes de ce volume que rééditent les 
éditions du Rocher, la construction de la dramaturgie entière; y trouver, en 
réduction, les grandes inventions, les audaces, les tentatives et les échecs; y 
découvrir toutes les clés susceptibles d'introduire dans des pièces plus écla- 
tantes et plus manifestes comme Orphée, la Machine infernale ou les 
Parents terribles. {77 ne manque, dans le théâtre de poche, gw’une réplique 
de cette irruption du social dans l’œuvre de Jean Cocteau, marquée par le 
Bacchus & 1951.) 

Cest d’abord pour la raison bien simple que les quatorze textes du théâtre 
de poche couvrent une période qui va de la presque première tentative théâtrale 
de Jean Cocteau : Parade, 1917, aux années récentes. 

Parade e7 le Bœuf sur le toit se frouvent ici réduits à un mince argument 
de ballet, néanmoins les deux textes suggèrent parfaitement la réaction voulue 
Dar Pauteur contre les formes du « théâtre bourgeois » de l’époque, et la re- 
cherche d’un langage dramatique nouveau. Grossissement, mécanisation d’une 
action plus spectaculaire que magique, tout cela qui aboutira à la réussite des 
Mariés de la Tour Eiffel, es/ ici déjà amplement évident. Actes et paroles 
sont devenus ins qui intensifient le réel au lieu de le styliser. 

Ensuite, une lecture cursive du livret de l'opéra Pauvre Matelot, /’histoire 
d’un homme tué sous son travesti par sa propre femme, pour l'amour de lui- 
même, nous livre l’une des clés d’un thème que l’on retrouvera dans la Machine 
à écrire ef dans les Monstres sactés ainsi que dans V Aigle à deux têtes : 
chaque fois qu'un individu joue sa vie au lien de la vivre, chaque fois qw’il 
veut leurrer autrui sur sa propre essence, il échoue lamentablement.… 

Comme échoue Maxime, le voleur-travesti du Fantôme de Marseille, 
lamentable, mais enfin vrai, au moment de la mort : « C'était un mort, 
quoi. C'était pas une morte. » / faut noter que la version écrite ici pour 
Edith Piaf dépasse en intensité le texte « romanesque » d'autrefois, ce qui 
nous atnène d'ailleurs à nous demander si les personnages des romans de Jean 
Cocteau ne sont bas tous, plutôt que des personnages de roman, des person- 
nages de théâtre qui prennent tout leur sens au moment où l’auteur nous offre 
la représentation de ces vies factices (factices parce qu’elles consistent, juste: 
ment, à être perpétuellement pour elles-mêmes une représentation), * 
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* Le théâtre de poche confienf également l'École des veuves (d’après 
un conte de Péfrone) ; trois chansons parlées : Anna la bonne, la Dame de 
Monte-Carlo, le Fils de l’air, des monologues pour Jean Marais, où réappa- 
raissent les thèmes de l’ange, du mensonge et du jeu qui finit mal. À noter 
qu'une adaptation du Bel indifférent à l’usage d’un acteur : Lis ton journal, 
semble assez faible à côté du texte original. 

Si j’ai gardé le Bel Indifférent pour la fin, c’est que l’acte-monologue 
écrit pour Édith Piaf est une des plus parfaites réussiles de Jean Cocteau. 
Le déchirement de la femme entre ce qu’elle dit et ce qw’elle est obligée de faire 
atteint à un pathétique émouvant. (Il est intéressant de noter qu’à l’enregis- 
frement de ce texte sur disque, de nombreux passages furent supprimés: 
ces coupures baussent fort heureusement le thème au niveau d’une généralité 
qui permet à la fois l'identification et le recul propre au théâtre épique tel 
que la défini Brecht.) 

Ainsi faisons-nous, avec la lecture du théâtre de poche, par le truche- 
ment des wuvres mineures de Jean Cocteau, le tour presque complet d’une 
dramaturgie qui est une des plus riches de notre époque. 


(Éditions du Rocher, Monaco.) FR 


VENDREDI 22 JUILLET 


Au début du printemps, Jean David recevait 
le prix Fénéon; il vient de publier un nouveau 
roman /s Fausses Libertés. Pol Vandromme ja- 
lonne Vitinéraire romanesque de Jean David 
entre ses deux ouvrages et dégage les préoccu- 
pations fondamentales de l’auteur. 


Le lien qui unit /es Passes du silence, le premier roman de Jean David, 
aux Fausses Libertés est très apparent. Je #’étais sorti des domaines de 
l'enfance que pour un monstrueux acconplement avec la guerre, écrit le héros 
des Passes du silence. Et celui des Fausses Libertés prolonge cet aveu 
mélancolique : La ouerre, en se terminant, nous rendait à l'enfance à laquelle 
elle nous avait arrachés — et voilà que cette enfance était morte. La rupture, 
Pinadaptation, l’amertume des saisons accablées, tels sont les thèmes 
qui circulent ici, avec les jeux cruels et imprévus de l’aventure, autour 
de garçons farouches, bousculés par la nostalgie inquiète de pays 
brumeux. 

On dirait que Jean David interroge une mémoire oublieuse de 
quelques-uns des traits essentiels DA la marquèrent, qu’il restitue 
la vie en train de naître, le mystère des impulsions, les tâtonnements, 
les retenues et les brusqueries de la sensibilité et qu’en même temps 
il cherche, dans le souvenir, la singularité la plus personnelle de cette 
existence. D’où le caractère étrange de ce livre, qui rapporte les 
traits les plus insignifiants avec la précision un peu accablante du 
commissaire-priseur, qui passe constamment à côté de la scène à 
faire, et aussi qui s’acharne à percer le secret des âmes au-delà de 
très humbles apparences, voire à créer des mythes et des monstres. 
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Ouvrage curieux, d’une adresse qui ne dissimule pas toujours ses 
artifices, et parfois assez envoûtant, 


(Éditions du Seuil.) Po VANDROMME. 


LUNDI 25 JUILLET. 


Livres nouveaux. — Adalberto Ortiz : Juyungo. — Carlo Coccioli : la Ville 
et le sang. 


ADALBERTO ORTIZ : JUYUNGO. 


Juyungo!l Cela sonne mystérieusement, comme un mof de passe, une 
incantation de tribu. En réalité, les Juyungos, ce sont les nègres pour les 
Indiens cayapos, et tout Juyungo représentant une incarnafion du démon à 
leurs yeux, sa vie ne peut être autre que celle d’un proscrit. Daus le roman 
d’'Ortiz, crépitant comme une fusée, l’Œil et POreille de la forêt, sous la 
forme d’un petit poème, en tête de chaqrie chapitre, enfonnent la geste de contrées 
régies par la sauvagerie animale et humaine et les entités sorcières. Dans ces 
poèmes brefs, on découvre la sève du livre. Le roman lui-même — bourré 
d'aventures rapides ou de démonstrations qui dévorent peu à pen allégre- 
ment le sujet — énonce les ambitions profondes, toutes mêlées d’instinct, sous 
les traits d’ Ascension Lastre, le Juyungo superbe, d’une race un 5 maudite. 
Ascension, avec son cran, son machete, sa sombre générosité, sa gloire sexuelle, 
est comme une émanation du cadre où il se meut. IN dans un coin misérable 
de PÉquateur, il sera abattu au cours d’un combat opposant Équatoriens 
et Péruviens, après un destin que l’auteur nous laisse entendre magique. Des 
films tels que Magie verte ef Amazone sauvage #ous avaient déjà initiés, 
entre autres, à cet exotisme du sud de Amérique, où tout est grand, régi 
par le soleil, le végétal ef la mort. D'où vient que le roman d’ Adalberto 
Ortiz, riche d'humanité, qui porte très loin le naturel, reste cependant litté- 
raire ? 

Voici une trentaine d'années, les écrivains ibéro-américains, soucieux 
d'échapper aux influences étrangères, ont tenté une refonte de leur langage. 
Des poètes tels que Neruda, Andrade et, plus proche, Juan Liscano, après 
André Bello, se sont surtout efforcés d'aller à Pessentiel d’un peuple, par le 
truchement de expression. Celle-ci devait s'adapter à un monde original, à 
ses coutumes, et amener les individus à la conscience de leur véritable identité. 
Ces poètes, pas plus que les romanciers dotés de la même ambition, n'ont fait 
échec chez eux, certes, dans la mesure où ils répandaient la notion de cette 
conscience. Lin est-il de même en Europe? On se le demande, sans qu’il soit 
question une seconde de mettre en doute la valeur d'écrivains tels que M. A. As- 
turias, Borgès, Amado par exemple. Notons cependant qu'un Ramuz et 
un Claudel, voire nos surréalistes, apportèrent une autre recréation du lan- 
gage à l’état pur. La véritable nouveauté, sous toutes les latitudes, ne peut-elle 
venir que d’un cas psychologique sans précédent, circonscrit à la nature de 
Vauteur? L’acumulation des suggestions poétiques ne nous donne, en aucun 
cas, dans les romans ibéro-américains, une impression de neuf. Ce qui nous 
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frappe en eux est seulement l'originalité et le bien-fondé du problème moral 
exposé, en debors de tout exotisme spectaculaire. 


(Éditions Gallimard.) HENRt RoDE. 


CARLO COCCIOLI : LA VILLE ET LE SANG. 


Je n'aime rien qui soit simple, déclarait l’année dernière Carlo Coccioli 
à un collaborateur de Combat. Les années me poussent à me méfier de la 
simplicité comme du diable. Et du reste, Satan est simple, tandis que Dieu 
est épouvantablement compliqué. Alors que ses premiers livres étaient 
unis comme des légendes paysannes, ses derniers romans témoignent 
de ce goût croissant pour la difficulté. Les sujets qu’il choisit sont si 
complexes ou si baroques que, pour éviter trop de malentendus, il 
est contraint de les expliquer. Ainsi a-t-il averti le lecteur que /’Zmage 
ef les Saisons (1), où celui-ci aurait pu voir seulement l’histoire d’un 
homme qui refuse à la dernière minute d’ouvrir la porte derrière 
laquelle (peut-être) se trouve l’être qu’il poursuit depuis des années, 
était aussi la triple étude d’un cas de possession — ou de pseudo- 
possession — diabolique, d’un cas d’impuissance sexuelle due à un 
traumatisme de l’adolescence et d’un cas de stérilisation des facultés 
créatrices sous l’efflet du succès professionnel combiné avec le 
bonheur conjugal. De même a-t-il dû indiquer, (car le symbsle n’est 
pas évident) que le personnage de Giuditta, l’héroïne de /7 Ville et 
le Sang, dont le titre primitif devait être d’ailleurs Une Histoire 
chrétienne, incarne les déviations auxquelles aboutit un catholicisme 
amputé du culte de la Vierge. 

Il n’est guère douteux, pourtant, qu’aux yeux de Carlo Coccioli, 
ce dernier ne soit le plus CAE de ses livres : il est court, égal de 
ton, centré sur un fait-divers et débarrassé des épisodes qui foisonnent 
dans les précédents, comme des artifices de composition auxquels, 
dans la plupart d’entre eux, le romancier s’est complu. Celui-ci n’a 
utilisé ici, et encore avec discrétion, que deux procédés, dont l’un 
est inspiré du célèbre passage des Comices agricoles dans Madame 
Bovary : à l'exemple de Flaubert, il entremêle avec bonheur, dans le 
récit de la procession du vendredi-saint, le monologue intérieur de 
Luciano et les commentaires traditionnels d’un des assistants sur les 
dernières stations du chemin de croix. L'autre, en revanche, est 
discutable. Au lieu que le drame de Giuditta et de Luciano soit tou- 
jours raconté directement, plusieurs de ses péripéties ne sont connues 

ue par la relation qu’en donnent — ou qu’en donneront après son 
LIÉE ns c’est-à-dire après la fin de l’ouvrage — M. Corrado, 
l’encadreur, et son commis Alvaro, héritiers bourgeois du chœur 
antique. Ce qui est moins justifiable encore, c’est la licence que s’est 
octroyée l’auteur d’interrompre soudain sa narration pour chanter 
un dithyrambe à la gloire de sa ville, qu’en corrigeant son manuscrit 
à Mexico il n’a pu évoquer sans nostalgie. L’amour passionné qu’il 


(1) Éditions Plon, collection Feux Croisés. 
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lui porte (bien qu’elle ne soit pas sa cité natale) l’a aidé à restituer avec 
une rare puissance de vision son atmosphère pendant la semaine 
sainte — atmosphère dont les deux éléments fondamentaux sont le 
soleil et le silence, qu’il qualifie de wétaphysique, né du silence des 
cloches. Épithète caractéristique : la plupart des images qu’il 
emploie pour ressusciter Florence sont de nature abstraite — ce qui 
rend d’autant plus surprenante l'intensité avec laquelle il impose sa 
présence. La Ville joue dans la tragédie qu’il retrace un rôle essentiel, 
celui du metteur en scène. Le crime de la jeune mystique sangui- 
naire et la mascarade impie qui l’a en partie provoqué sont inconce- 
vables ailleurs qu’à Florence, patrie à la fois du fanatisme religieux 
des farces sacrilèges. RE PRES 

Il nest pas jusqu’à l’emploi du français auquel l’écrivain italien 
— qui n’en parlait pas un mot quand vint à Paris pour la première 
fois — s’est essayé avec ce roman, qui n’ait dû lui paraître une ga- 
rantie supplémentaire de classicisme. Il faut reconnaitre que, si son 
texte trahit parfois quelque gaucherie et contient des italianismes ou 
des approximations (dans le genre de Ardrea s’est fait blanc comme 
neige pOut est devenu, un chiot-loup pour un louvetean) cette première 
tentative d’autotraduction manifeste le sens qu’il a de notre langue 
et le soin avec lequel il la manie. Il n’a rien sacrifié pourtant aux 
exigences de la phrase française. Sa prose a conservé l’essence du 
style coccolien : un mélange de réalisme et de magie d’autant plus 
aisé, d’ailleurs, à obtenir ici que les événements extraordinaires 
qu’il rapporte se passent dans le milieu, qui lui est familier, des petits 
boutiquiers et des artisans florentins. 

En fait, beaucoup plus qu’un ouvrage classique, /4 Ville et le Sang 
est, par son esprit, un livre médiéval. Son thème — celui des vertus 
devenues folles — est un thème qui fut cher au moyen-âge, et son 
héroïne, une jeune servante chez qui une exaltation religieuse exas- 
pérée par la puberté en s’alliant à un sado-masochisme congénital, 
engendre la pire des perversions, appartient plus au xrve qu’au 
xxe siècle. 

L’anecdote sur laquelle le roman est construit est à la fois excep- 
tionnelle et dépouillée. Luciano, un garçon de seize ans qui exerce le 
curieux métier de vendeur de feuilles de choux aux poissonniers, 
est amoureux de Giuditta, son aînée d’un an, qui est la sœur de son 
meilleur camarade, Andrea, et travaille comme fille de salle à l’hôpital 
de la ville. Après avoir repoussé ses avances, elle l’entraîne au cime- 
tière le soir du jeudi-saint et se donne à lui sur un tombeau. C’est sur 
les conseils du prêtre auquel elle s’était confessée le matin même qu’elle 
a pris cette soudaine décision; mais Luciano, qui n’en peut deviner 
l’origine, est transporté de bonheur, et le lendemain, dès l’aube, il se 
rend chez Andrea pour lui confier son désir de se fiancer avec 
Giudetta. Dans ue Andrea qui entre-temps a découvert 
la supercherie révèle à sa sœur que l'étrange confesseur n’était pas 
un vrai prêtre, mais un certain M. Armando, couturier réputé et per- 
sonnage fort déplaisant, qui s’était costumé en ecclésiastique et intro- 
duit dans le confessionnal. I] lui affirme en outre que Luciano, qui 
avait pris M. Armando pour confident, a été le complice de cette 
comédie machiavélique. La jeune fille ne répond rien, Le soir, elle 


CHRONIQUES 175 


retrouve Luciano quelques instants avant la procession et l'écoute, 
sans dire un mot, lui annoncer qu’il est allé chercher du travail, parce 
qu’il se sent devenu un homme et qu’il veut l’épouser. Lorsque le 
chemin de croix commence, ils le suivent l’un à côté de l’autre, en 
apparence comme deux fiancés, mais Giuditta cache un poignard 
dans son voile et, au moment où le cortège arrive à la quatorzième 
station, elle l’enfonce dans le bas-ventre de Luciano. 

À sa manière — très différente de celle de Tim, le héros de /’Zwage 
et les Saisons — Giuditta est une possédée. Elle est la proie d’une obses- 
sion qui relève beaucoup plus du culte de Mithra que de la religion 
catholique, dans le cadre de laquelle elle cherchera à la satisfaire. 
Comme tous les névrosés, elle n’est d’ailleurs pas entièrement res- 
ponsable de sa névrose. Certaines circonstances de son enfance ont 
développé ses tendances au masochisme d’abord, puis au sadisme; 
à douze ans, elle à été recueillie par une vieille dame vicieuse qui 
avait l’habitude de la battre à son retour de l’école et dont elle implo- 
rait chaque jour la mort en récitant son chapelet. Deux ans plus tard, 
en entrant un matin dans le salon, elle avait trouvé sa bienfaitrice 
la gorge tranchée, et un besoin irrésistible l’avait saisie de se rouler 
dans le sang de l’assassinée. Désormais, ce goût du sang non seule- 
ment ne la qe plus, mais prendra la forme d’une passion-féti- 
chiste pour le sang du Sauveur, Elle est manifestement si païenne 
et si morbide à la fois que personne, dans son entourage, ne prend 
la pseudo-mystique au sérieux et que les gamins du quartier l’ont 
même surnommée « la courtisane du Christ ». 

Certains, il est vrai, la désignent sous le nom de X sainte; ce sont 
les malades de l’hôpital qu’elle soigne avec un zèle et un dévouement 
sans limites, ceux du moins qui ont des plaies ou des blessures, ceux 
qui saignent. Elle-même aspire à donner son sang pour les malheu- 
reux, à défaut de pouvoir le verser pour le Christ. Si elle demande à 
Luciano de la posséder (sur la tombe de sa bienfaitrice), c’est parce 
que le faux confesseur lui à laissé entendre qu’il y avait diverses ma- 
nières de le répandre. Et après avoir poignardé Luciano, elle montrera 
ses mains à la foule en hurlant : /e we suis lavée avec du sang\ Ces mots, 
les dérniers du livre, rejoignent la célèbre parole de sainte Catherine 
de Sienne que Carlo Coccioli, dont les œuvres de la grande mystique 
du xrve siècle sont une des lectures favorites, a citée en exergue à la 
première page : S7 le démon vous a souillé l'œil de l’intellect, lavez-vous 
l'œil avec du sang — mais ils lui ressemblent comme la caricature au 
modèle. Quelle distance sépare la perfection dans l’union spirituelle 
avec le Christ et la démesure dans le culte presque idolâtre d’une des 
parties de son corps, culte qui n’est, chez le sujet, que la projection de 
ses propres instincts pathologiques : tel est, en définitive, bien qu’il 
ne soit pas implicitement traité, le sujet véritable du roman. 


(Éditions Flammarion.) JAcQuEs DE RICAUMONT. 


“ 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


PAS DE CLERCS 


O UE la conjoncture du monde moderne soit angoïissante, nous le 
savons tous. Notre situation est tragique. Nous finissons même par 
nous habituer à son tragique. Du moins a-t-elle l’avantage d’être 
assez claire. Elle est commandée sous le plan temporel par le progrès 
technique, et par la hausse démographique qui paraît tout ensemble 
son effet et sa cause. 

Assurément, il y a autour de nous beaucoup d’injustice. IL serait 
injuste que ce ne fût pas notre prémier souci. Mais l’oppression et 
Piniquité ne sont pas spécifiques à notre temps. Si pénible que soit 
la condition de nos ouvriers, elle n’est pas pire que celle des Égyp- 
tiens bâtisseurs de Pyramides. Alors qu’à nos machines, on cherche 
vainement des analogues dans le passé. Edgar Poe pouvait encore 
supposer.entre l'Égypte des Pharaons, et l’Amérique de 1830 une 
égalité de puissance technique. Il ne le pourrait plus; il n’a existé 
dans l’ancienne Égypte aucun équivalent à l'avion suprasonique, à 
la bombe au cobalt, au cinématographe, et à la radio. 

En même temps que le progrès se développe, il suggère qu’il n’a 
pas d'autre but que de contenter les désirs permanents des hommes, 
de satisfaire leurs besoins. Le progrès technique, écrit encoreM. Girar- 
deau, se doit être considéré comme tel que s’il procure une amélioration de 
la Condition humaine. 

Cette phrase a, plus exactement, elle garde encore pour nous une 
sonorité de truisme. C’est qu’un homme tel que M. Girardeau, qui 
a consacré le plus clair de sa vie à l’accélération du progrès ne peut | 
guère ne pas la prononcer. Aussi bien, elle aurait pu être écrite par | 
un libéral, par un socialiste, par un communiste, par un fasciste, | 
indifféremment. M. Ford l’eût approuvée, Jaurès aussi. | 

Elle reste pour nous une quasi-évidence, parce qu’elle ferait 
autour de nous, une quasi-unanimité, Aucun député n’y contredirait, 
à la Chambre. De Descartes à Bergson tous ces philosophes y | 
auraient acquiescé; René Guénon étant le premier qui l’ait sérieuse- 
ment combattue. 

Or, on peut se demander par ailleurs si elle est soutenable. Quelques 
pages plus loin, M. Girardeau recherche si la consommation a bien | 
augmenté en France de 1830 à 1930; il se réfère à sept articles, parmi | 
lésquels le tabac dont la consommation passe en effet de 0,3 pour 1830 
à 1,3 pour 1930. Mais peut-il affirmer que la condition du fumeur 
soit préférable à celle de non-fumeur? Dans Phypothèse où le tabac 
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développe le cancer du poumon, faut-il se réjouir que des Français 
en fument davantage? 

M. Girardeau répondrait sans doute que la longévité à augmenté. 

Mais Carrel soutenait que les hommes deviennent moins vigoureux 
et plus maladifs à mesure que leur vie tend à devenir plus longue. 

Sans doute, M. Girardeau se référera-t-il au nombre de calories 
offertes par les diverses sociétés aux individus qui la composent. 
Mais cette donnée elle-même s’avère beaucoup moins claire qu’on 
ne pensait d’abord. Les moteurs humains sont très inégaux : pour 
une même ration, certains produisent beaucoup plus de calories 
que d’autres, et pour un même travail en dépensent beaucoup moins. 

À la vérité, les besoins élémentaires de l’homme sont changeants 
et divers, comme lui. Il me semble évident que chacun doit avoir 
un toit où reposer sa tête. Que tant d'hommes en demandent un sans 
obtenir me paraît, comme à tout le monde, un scandale intolérable. 
Toutefois, je sais bien que les nomades — qui formaient encore 
naguère une portion importante de l’humanité, ne voulaient pas de 
toit; les maisons des sédentaires n’excitaient pas l’envie des Mongols 
de Gengis Khan, elles excitaient leur dégoût. D’autre part, les statis- 
tiques de M. Girardeau et de ses pareils surprennent — et d’ailleurs 
instruisent — par leurs omissions non moins que par leurs rensei- 
gnements. Elles nous disent que la quantité de sucre mangée par les 
Parisiens a beaucoup monté; elles ne nous disent pas que la quantité 
de l’air respiré par les Parisiens à beaucoup baissé. Respirer n’est 
pourtant pas moins nécessaire que manger. 

Les travaux des commissions chargées de déterminer le #irimum 
vital nous montrent assez combien il est difficile de distinguer les 
besoins élémentaires de ceux qui ne le sont pas. Le coiffeur est devenu 
indispensable à nos filles. Mais leur condition est-elle meilleure parce 
qu'elles se font couper et friser les cheveux? 

Je passe souvent par le Valois. Les petites-filles de Sylvie sont-elles 
plus heureuses que leur aïeule? Le sont-elles moins? Je serais bien 
embarrassé pour le dire. 

Je doute même qu’il soit raisonnable de chercher à le savoir. En 
effet, quand je divise ma propre vie en un certain nombre d’époques, 
comme faisait Bossuet pour l'Histoire universelle, par exemple : le 
lycée, la Sorbonne, la guerre de 14, la guerre de 39, je n’arrive pas à 
décider que l’une d’elles était meilleure et l’autre pire. À l’intérieur 
de chacune, je trouve une certaine quantité de plaisirs et de peines 
diverses. Mon année de philosophie m’a bien plu — mais ma mère 
était bien malade. Les années où ma santé fut la plus mauvaise, 
sont celles aussi, où ma vie matérielle fut la plus commode. Les 
moments où j’ai le plus souffert de mes déboires amoureux, sont 
ceux où l’amitié m’a donné le plus de satisfactions. 

Si je n’arrive pas à comparer deux périodes de ma propre existence, 
comment pourrais-je comparer deux sociétés différentes? Même 
quand le tableau que nous en donne l’histoire n’est pas trop incom- 
plet, encore reste-t-il à savoir comment les hommes ont réagi à la 
situation qui leur était faite. Celle des Occidentaux semble très 
malheureuse, au xve siècle : il y a la peste à Florence, le grand 
schisme, la guerre de Cent ans, la Praguerie. M. Huinzinga dit bien 
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que le moyen âge déclinant fut un sécle perse Mais de A que 
le goût de la vie était plus fort, et la saveur de la vie plus orte que 
dans l’heureux x1xe siècle. Les couleurs étaient plus foncées, mais: 
une toile claire peut être mélancolique — et une toile sombre ne 
lPêtre pas. 4 à 

En réalité, nous savons très bien que notre enfance et notre âge 
mûr sont incommensurables. L'enfance ne devient paradis que 
quand on a cessé d’être enfant. Je sais plus de choses; mais ma 
mémoire a perdu de sa puissance et mon imagination de sa vivacité. 
J'écris plus facilement, et je cours moins ee ne trouve aucun 
système de références valable qui me permette de comparer Penfant 
que je fus et le vieillard que je deviens. Mon enfance n'est pas un 
âge d’or dont je suis déchu, elle n’est pas davantage l’ébauche et 
la lente préparation de ma maturité. Je ne vois plus, au bord des 
étangs les traînes des fées qui disparaissent. C’est à la fois une erreur 
que j'ai rectifiée et un pouvoir que j'ai perdu. ‘ 

Je n’arriverai pas davantage à savoir si, tout pesé, la vie de Mme de 
Noailles à été plus heureuse ou moins heureuse que celle de George 
Sand — ou celle de Mme de Sévigné. Je ne peux non plus décider 
si les femmes étaient plus jolies ou moins jolies en 1905 qu’à présent. 
Elles ont coupé leurs cheveux, beaucoup y gagnent, elles font plus 
net. Par ailleurs, j’ai regretté souvent d’être né trop tard pour 
dénouer une chevelure qui m’eût enveloppé, comme un élément. Une 
société est un certain ensemble d’hommes unis par le propos de 
vivre d’une certaine façon. Il n’est évidemment pas raisonnable 
de prétendre juger son organisation et sa hiérarchie sans se référer 
d’abord à ce propos fondamental. L'histoire vécue d’Athènes nous 
montre assez que Platon avait tort de regarder la Ploufocratie comme 
une dégénérescence de l’Arisocratie. Celle-ci répondait à une Société 
d'agriculteurs dont la première préoccupation était de bien cultiver 
et de bien défendre le sol du territoire, Quand la population d’Athènes 
devient trop forte, l’Attique ne suffit plus à la nourrir, Elle ne sub- 
Siste que par son négoce, sa Confédération — et donc par la flotte 
nécessaire à cette confédération; les marchands et les marins l’em- 
portent alors sur les agriculteurs et sur les soldats, Mais Themistocle 
n'est pas un sous-Miltiade. Venise ayant été marchande et naviga- 
trice, dès le début l’aristocratie et la ploutocratie s’y confondent 
et le processus dépeint par Platon ne s’y produit pas. 

L'expérience personnelle et l’expérience historique concourent donc 

nous montrer que Spengler a raison de regarder chaque culture 
comme irréductible aux autres. Nous voyons bien, en effet, qu’une 
cathédrale gothique n’est ni un Parthénon dégénéré, ni un Parthénon 
amélioré €t agrandi. M. Toynbee veut que chaque civilisation 
réponde à un effort nouveau, toujours le même, des hommes pour se 
hisser au-dessus de la condition atteinte par eux, aux temps préhis- 
toriques grâce à l’invention du feu, du langage, de élevage et de la 
culture, chaque effondrement étant un échec de ce même effort, 
toujours recommencé. Quand il parle ainsi, c’est évidemment le 
théologien, non pas l’historien qui s'exprime. Rien en effet ne nous 
autorise à penser que les Égyptiens aient voulu les mêmes choses 
que les Huns. Quand les hommes auraient toujours voulu construire 
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une tour de Babel, qui a toujours croulé, il resterait qu’il ne s’agit 
de la même tour — ni du même espoir (M. Eiffel ne cherchait pas 
à escalader le ciel). 

Mais le progrès technique, lui, est porté par sa nature particulière 
— à supposer une éolufion continue, et bienfaisante. C’est qu’en 
matière de progrès technique, chaque conquête en effet s’ajoute à 
celles qui la précèdent. Sans cette accumulation, sans les transmis- 
sions qui la permettent, le progrès ne peut pas se développer. Archi- 
mède en eût sans doute ouvert les voies à la Grèce antique, s’il avait 
fait connaître ses secrets. Pendant tout le moyen âge, la marine 
arabe surclasse toutes les marines chrétiennes. Au xvre siècle encore, 
Barberousse écrase Charles-Quint devant Alger. Ce sont pourtant 
les flottes chrétiennes et non les flottes sarrazines qui conquirent les 
océans, parce que Henri le Navigateur engrange toutes les découvertes 
au lieu que Sindbad le Marin cache les siennes. Nous avons ainsi 
légitimement d’ailleurs le sentiment d’une ascension : Einstein savait 
tout ce que savait Newton, et Newton ne savait pas ce que savait 
Einstein. Nos locomotives sont les mêmes que celles de 1855, en beau- 
coup mieux. 

Bref, le progrès veut croire au progrès, et exige qu’on y 
croie. 

Nous savons cependant que les mesures valables en ce domaine 
particulier, en d’autres domaines cessent de l'être. Renoir disait 

ue la peinture n’a fait aucun progrès depuis Pompéi (il dirait aujour- 
d'hui, depuis Lascaux). Il est en tout cas bien clair que si Einstein 
est Newton plus quelque chose, Renoir n’est pas Rubens plus 
quelque chose, Les artistes sont généralement résignés à ne pas faire 
mieux que leurs devanciers, du simple fait qu’ils leur succèdent. Les 
impressionnistes avaient espéré, un moment, qu’ils profiteraient des 
découvertes optiques de Helmholtz, ils ont très vite admis que les 

rogrès de l’optique ne produiraient pas un progrès de la peinture; 
ils parlaient des vieux maîtres, et Cézanne se référait au musée. 

Les philosophes #È résignent moins bien. Chacun d’eux à cru 
qu’il faisait avancer la philosophie, même quand il condamnerait 
cette prétention chez les autres, il la reprenait pour son compte 
propre. Mais Bergson ne marque pas un progrès sur Leibniz. Spinoza 
voulait être : Descartes plus quelque chose. Il est Spinoza, un point 
c’est tout. Et il est probable que Husserl de même n’est pas : Des- 
cartes plus quelque chose, mais Husserl tout simplement. 

Notre philosophie d’ailleurs change à mesure qu’elle regarde 
davantage l’art, et moins exclusivement la Science. La PES 
de Musée se rapproche quelquefois de la philosophie de la Machine, 
elle ne se ASE jamais avec elle. 

Les malheurs de notre société : guerre, famine, oppression — nous 
ont malgré nous-mêmes, descillé les yeux. Nous continuons à vouloir 
le progrès technique, et à le vivre. Mais nous avons pris conscience 
des contradictions qu’il ne lève pas. Nous avons aperçu, sinon la 
limite au-delà de laquelle il s’arrête, du moins les marges entre 
lesquelles il se développe. À cet égard, l’œuvre de René Guénon 
marque une date historique ; elle n’eût pas été possible en 1848. 
Elle n’eût pas été concevable tant que l’Europe n’avait appris à 


12 


178 ; EMMANUEL BERL 
douter de l’Europe, et que les espérances soulevées par le progrès 
n’étaient équilibrées par aucune crainte. 

Nous avons appris que les civilisations étaient mortelles, et que le 
Progrès n’était pas la Civilisation, mais une de ses modalités, une 
de ses aventures. s 

Qu’il n'ait pas pour objet le bonheur des hommes, la crise du 
logement, à elle seule, suffirait pour m'en persuader. Sans doute, elle 
marque la monstrueuse indifférence des hommes les uns pour les 
autres, et celle des riches envers les pauvres. Mais elle décèle aussi 
une certaine direction de la technique : nos usines travaillent au mil- 
lième de millimètre alors que nos portes et nos fenêtres joignent géné- 
ralement moins bien qu’elles ne faisaient sous Louis XV. À 

Même si nous rattrapons ce retard, il restera que nous lavons pris, 
que nos voitures, nos locomotives ont passé pour nous avant nos 
maisons, quand, du point de vue du bonheur, il valait certainement 
mieux améliorer notre habitat, quitte à retarder un peu Paccélération 
de nos avions. 

Il est clair que le progrès technique ne tend pas à æwéliorer la 
condition, mais à manifester la pissance humaine. Il est une certaine 
volonté et un certain ensemble de conquête. Sans doute, il répugne à 
en convenir. Mais il est rare qu’une passion s’avoue pour ce qu’elle 
est. La Rochefoucauld dit que /e plaisir de l'amour, c’est d'aimer, mais 
l’amoureux, lui, pense qu’il serait éternellement heureux avec la 
femme qu’il désire. Les guerriers ne disent pas : je veux la guerre, 
ils ne le savent même pas toujours; ils pensent qu’ils veulent la 
sécurité de leur patrie. 

Même quand on prend le progrès sur le fait, il tâche de n'être 
pas mis en cause, et de faire mettre en accusation autre chose que 
lui. Les disputes sociales ne sont souvent rien d’autre que cet alibi. 
Pour Mar: lui-même; car la question principale qu’il s’est posée ce 
fut de savoir comment maintenir le progrès — alors qu’il en évaluait 
lucidement le coût, en son temps, monstrueux. 

Mais on préfère toujours incriminer le « régime » d’un État, plu- 
tôt que sa politique; parce qu’il est plus facile de changer ce régime 
que de substituer d’autres choix à ceux qui ont été déjà faits et dont 
les conséquences pénibles se développent. 

; Il est trop évident que l’invraisemblable croisade, déchaînée par 
l'Humanité contre l’Espèce, le Temps, la Matière, n’a puse faire et 
ne peut se poursuivre sans de très grandes souffrances. Quel que 
soit le régime, on ne peut construire le Transsibérien ou le chemin 
de fer des Indes sans poser, sur un sol ou glacé ou brûlant, des mil- 
liers de rails, malgré la chaleur et le froid. Certes on peut demander : 
De ce travail, qui profitera? Il est plus consolant qu’on réponde : 
nos enfants, que : nos actionnaires. Mais si la question : pourquoi 
on meurt? est très importante, elle ne revient pas à la question : 
comment on vit? Justifier un sacrifice est une chose, l'empêcher ou 
seulement le réduire en est une autre. Le Qui commande? risque de 
devenir futile dès lors que rien ne change à ce qui est commandé. 
On doute encore si le socialisme est le meilleur moyen de diminuer 
la peine des hommes ou de laccroître — de freiner ou d’accélérer 
le progrès. Bien sûr, il ne peut ménager les travailleurs que dans la 
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mesure où il accepte de ralentir le travail. Dans la mesure où le 
progrès veut aller de plus en plus fort, et de plus en plus vite, le 
socialisme améliorerait, non la condition des travailleurs, mais la 
conscience de leurs maîtres. 

Humaniser le progrès sera certainement très difficile. Sa nature 
même le rend inhumain. Sans doute, il exprime et il satisfait l’ambi- 
tion des hommes, leur volonté de grandeur et de puissance. Mais il 
ne se confond pas avec elle. L’ambition était grande aussi chez les 
Chaldéens qui prétendaient connaître l’avenir, chez les Hindous qui 
prétendaient commander leur respiration, la circulation de leur sang, 
et le mouvement même de leur pensée. Nous en voulons beaucoup. 
Eux aussi en voulaient beaucoup. La différence, c’est que notre 
ambition est toute tournée vers le dehors et ne cherche à s’assouvir 
que par le truchement des machines. Une foreuse lancée contre un 
roc n’est pas humaine. Elle n’est même pas inhumaine. On reproche 
sans cesse au progrès de n’avoir pas amélioré les individus. Mais 
on ne lui avait pas demandé. Si un homme devait être d’autant 
meilleur que l’industrie met à sa disposition une quantité plus grande 
d'énergie, il faudrait admettre qu’un homme, dans le passé, était 
d’autant meilleur qu’il commandait un plus grand nombre d’esclaves 
et possédait un plus grand nombre de chevaux. La machine est 
machine. Je doute qu’elle déborde jamais sur l’humain. Sa nature 
est de produire une autre machine, qui elle-même en produit d’autres 
encore. Bergson pensait qu'après avoir multiplié les commodités, le 
progrès rendrait beaucoup de temps disponible pour les hommes 
qui, libérés par lui, pourraient travailler enfin à leur propre perfec- 
tionnement. Il n’est pas impossible que le progrès finisse par des 
effets heureux; mais Î ne les produira que si les hommes le détour- 
nent de sa propre pente : car ce n’est pas là qu’il tend. Il tend à 
pousser aussi loin que possible une certaine expérience. Je ne suis 
pas sûr qu’on puisse conserver toutes ses conquêtes en abandonnant 
les méthodes, l’état d’esprit, qui les a permises. Les Asiates l’espèrent. 
Mais il est probable qu’ils se leurrent, et qu’ils n’échapperont pas au 
dilemme : ou bien le progrès avec tous les maux qu'il entraîne, ou 
bien le renoncement au progrès avec la perte de tous les avantages 
qu’il procure. 

Nous voyons bien qu’une entreprise industrielle, même si on la 
« nationalise » ne parvient guère à se stabiliser; ou bien elle reste 
prospère, et accroît toujours ses investissements, fût-ce contre ses 
actionnaires, contre ses contrôleurs, contre ses ouvriers — ou bien 
elle régresse et s'effondre. Quand on à voulu jouir des thermes 
romains sans prendre la peine d’en bâtir de nouveaux, on a vite cessé 
d’en avoir. C’est un lieu commun qu’ « on n’arrête pas le progrès ». 

Mais il n’est peut-être pas impossible de le détourner. Et il serait 
sans doute bon que les intellectuels commencent à chercher ce qu’on 
peut, ce qu’on doit lui demander. La pensée ici, ne saurait continuer 
à tourner dans le manège de disputes rhétoriques — il faudrait 
qu’elle s’intègre aux « plans quinquennaux » — qu’elle établisse des 
hiérarchies entre le logement et le voyage, entre la nourriture et le 
vêtement; qu’elle cesse de croire que le choix ici porte uniquement 
sur les principes — et les vocabulaires. Nous nous croyons « engagés ». 
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Nous n'avons jamais été plus loin de l’engagement. Les pamphlets 
contre les Américains ou contre les Russes ne sont pas moins périmées 
que les disputes sur la grâce, ils le sont même davantage, et risquent 
de l'être encore plus, si un compromis intervient entre l’Amérique 
et la Russie. Giraudoux pensait qu’un intellectuel qui veut s'occuper 
de la politique devrait d’abord réfléchir sérieusement aux questions 
d'urbanisme. Il est certain qu’il faudrait savoir comment sauver 
l'architecture de Paris, et la concilier avec la circulation des voitures. 
Il faudrait savoir, même, si le progrès technique est lié indissolu- 
blement à la concentration urbaine. Ici encore, Amérique et Russie 
semblent développer un même destin. Mais nous sentons bien, tous, 
que les villes ne peuvent pas grossir indéfiniment et qu’une civilisa- 
tion purement urbaine n’est sans doute pas viable. 

Ford espérait que l’électricité décongestionnerait ce que le charbon 
avait congestionné. Que, grâce à elle le travail se ferait de nouveau, 
à domicile et que les grandes usines ne serviraient plus qu’au mon- 
tage des pièces façonnées en dehors d’elles. Mais cette prophétie est 
déjà vieille, et nous ne voyons guère venir ces petites machines 
idylliques. Il avait sans doute tort de penser que l'électricité modife- 
rait, toute seule, ce que seule peut modifier la volonté humaine. 

Usines et villes ne feront que grossir tant que les hommes se plai- 
ront à ce grossissement. Ici encore, je ne vois pas qu’une doctrine 
soit élaborée ni même en voie d’élaboration. Le progrès continue à 
se développer sans que l’esprit humain se préoccupe de lui imprimer 
une direction. 

Le capitalisme sans doute se prétend guidé par le choix du con- 
sommateur et par celui de Pactionnaire. Mais nous savons qu’il 
ment. Il a créé une industrie géante pour imposer au consommateur 
les désirs qu’il veut, au lieu d’assouvir les désirs qu’il lui trouve. 
Quant aux actionnaires, il se vante lui-même de ne leur distribuer 
que des dividendes dérisoires, et de ne tenir aucun compte de leurs 
suggestions. Le communiste aussi se prétend guidé par la Raison 
planificatrice de ses chefs. Mais il suit à très peu près la hiérarchie 
des valeurs que le capitalisme institue, sans toujours savoir pourquoi. 
Les plans quinquennaux ne prétendent pas préparer pour les Russes 
une vie très différente de celle que mènent les Américains, il préten- 
drait plutôt effacer les quelques différences qui subsistent entre 
ceux-ci et les Russes. Il bâtit des gratte-ciel, même en plaine, et il 
promet aux jeunes filles de Moscou les mêmes rouges à lèvres qu’ont 
déjà les jeunes filles de Broadway. Je ne pense pas qu’il ait plus que 
le capitalisme pris parti entre la ville et la campagne, ni décidé de 
dire à la ville : tu n’iras pas plus loin. Le progrès constitue la marche 
— anarchique et brutale. Il faudra bien pouttant qu’on finisse par 
le commander. Il le faudra, si on veut la paix. Car celle-ci n’a pas de 
réalité tant qu’on ne retire pas aux fabrications militaires et parami- 
litaires (automobile en est une) la prééminence qu’on leur a laissé 
prendre depuis quarante ans. Pacifisme et bellicisme se mesurent 
au rapport de l’industrie lourde et de l’industrie légère. Si le nombre 
de maisons en matière plastique se multipliait plus vite que celui des 

explosifs €t des moteurs, chacun y verrait un signe plus rassurant 
qu'aux discours les plus rassurants de l’O. N. U. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN I8I 


Il est en tout cas impossible de laisser faire le progrès sans accepter 
pour autant les FLE que ce choix même inspire. | 

Les disputes sur « l'Europe » montrent assez la confusion des 
esprits, sur ce point. | 

Si ce qu’on veut, c’est d’abord des trains très rapides et des trans- 
ports à bon marché, il est absurde de bouder l’organisation euro- 
péenne qui seule permet d’en abaisser le prix. Les peuples d’Occi- 
dent ne peuvent pas continuer la course au progrès et maintenir le 
nationalisme qui les handicape dans cette course. Pas plus que le 
dilemme beurre-canons, le dilemme progrès-patries ne poutra être 
éternellement esquivé. | 

Il suffit d’ailleurs de circuler en France et en Europe pour voir le 
progrès éroder les patries. Il produit, en France, des ruptures d’équi- 
libre de plus en plus inquiétantes. 

Tantôt la France marche du même train que les États-Unis, et 
tantôt du même train que la Perse. Il y à encore, près de Paris, des 
fermes, et même des villages où on ne trouve pas d’eau. Il y a des 
provinces entières qui ont sur le Nord, le Rhône, le bassin parisien 
un retard de plusieurs décades et même de plusieurs siècles. De même 
que nos maisons ne semblent pas contemporaines de nos avions, de 
même, certains de nos départements ne semblent plus faire partie de 
lensemble que la France prétend constituer. L'unité d’une Patrie 
suppose un minimum d’égalité entre les régions qui la forment, 
comme elle suppose un minimum de concorde entre les citoyens 
qu’elle rassemble. C’est un déséquilibre analogue qui a produit jadis 
le conflit des Armagnacs et des Bourguignons. Les mêmes problèmes 
qui semblent tellement difficiles à régler, dans le cadre européen, se 
posent et se poseront de plus en plus dans le cadre national. 

Il nous faut diriger le progrès. Mais comment, si d’abord une hié- 
rarchie des besoins n’est pas établie et acceptée? Nous en sommes 
loin! Les savants qui ont déchaîné la bombe atomique nous crient : 
sauvez la paix. Ils y contribueraient s’ils pouvaient nous dire quels 
sont les problèmes qu’ils se proposent de résoudre, et dans quel 
ordre. Veulent-ils toujours crier : au feu! après l’avoir eux-mêmes 
allumé ? 

On ne peut pas contrôler le progrès si on ne se réfère pour le 
juger, à autre chose que lui-même. Il nous faut donc repenser 
l’homme, et sa condition. Mais qui le fait? Voici trente ans que, 
avec Drieu, j’adjurais les intellectuels de réfléchir sérieusement à la 
Machine. Ils préfèrent, bien sûr ressasser les polémiques d’Engels 
et de Proudhon! Mais les périls montent, M. Eisenhower et M. Boul- 
ganine font la chaine. Il faudra que les penseurs finissent par com- 
prendre ce que les non-penseurs ont déjà compris : la nécessité d’un 
grand effort fraternel pour sortir de la forêt vierge et frayer un nou- 
veau chemin vers la Raison. 
EMMANUEL BERL. 
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L est déjà possible de prédire pour bientôt une lguerre — 
celle qui éclatera entre la littérature, spécialement le roman, 
et la société... À vrai dire, cette guerre existe depuis long- 
temps. Mettons un ou deux siècles, maïs à l'état larvé ou 
latent. Elle a même été déclarée parfois, surtout depuis 
l’époque romantique. Mais des hostilités froides en ont seules 
résulté. Pour certaines raisons que nous allons voir, le conflit ne 
peut manquer de devenir très aigu, et nous laisserons aux 
philosophes le soin d’en conjecturer le dénouement. 

Dans un reportage récent sur notre vieux monde, qu'il 
appelle Visite aux Européens, un historien d'Amérique fort 
réputé, Mr Crane Brinton, avoue sa surprise de n'avoir pas 
trouvé en France la décadence ni la corruption qu'il attendait 
4 sur la foi de certains livres. Il avait accordé beaucoup de 
créance à un roman d'Arthur Koæstler {les Hommes ont soif) 
où cet auteur, qui sait être un grand journaliste, peignaït les 
prodromes de la Révolution communiste et même les premières 
péripéties du futur Grand Soir à Paris. On voyait dans ce 
roman des personnages qui ressemblaient à M. Malraux, à 
Anatole France, à M. Gallimard, des scènes de cafés existen- 
tialistes et de salons progressistes. On y sentait surtout le 
+ parfum capiteux qu’exhale la fin d’un monde. L’Américain 
y Brinton en avait été fort angoissé. 

On se souvient aussi que, voici quelques mois à peine, des 
magistrats se plaignirent en haut lieu d’être diffamés par 
certains dramaturges et demandèrent qu’on refrénât cette 
insolence sacrilège. Les médecins, qui sont plus beaux joueurs, 
ont rarement protesté contre la figure que leur donnent les 
écrivains, depuis Molière jusqu’à Jules Romains. Au contraire 
ils ont offert un bouquet à l’auteur de Knock qui a contribué, 
sous une forme plaisante, à entretenir la conscience médicale 
dans les masses, c’est-à-dire la conviction que, bon gré mal gré, 
tout le monde, même les bien portants, relève de la clinique 
et de la thérapeutique. Toutefois il suffit d'écouter des con- 
versations privées pour apprendre que la littérature du Docteur 
Pascal où même du Dr Bénassis ne vaut pas tripette aux yeux 
de nos bons mires, et que, s’il ne tenait qu’à eux, on brûlerait 
tous les romans où paraissent leurs confrères, et parfois ceux | 
mêmes que leurs confrères ont écrits. Quand il s’agit de feu 
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Van der Mersch, on les comprend... Inutile de dire ce que les 
tabellions pensent des notaires dont se repaît la littérature ; 
le terme même de « notaire balzacien » est devenu une sorte 
d'insulte. Et que diront les épiciers, les adjudants, les con- 
cierges? Que diraient même les gens de lettres, s'ils avaient 
une susceptibilité professionnelle, à considérer l’insupportable 
personnage qu'ils s'imposent souvent de jouer dans leurs livres? 

Rien ne serait plus amusant que de composer une thèse 
fictive pour l'Université de Zanzibar, à soutenir par un 
Algonquin naïf ou un Botocudo érudit : « Psychologie et 
sociologie de l'écrivain français d’après la peinture qu'il fait 
de lui-même. » Ce confrère aurait probablement tous les 
défauts, tous les vices ; l’impudeur et la vanité le disputeraient 
en lui à la perversion sexuelle et à la disposition meurtrière. 
Heureusement l'on sait, dans ce métier-là, que d’expliciter les 
tares cachées, de libérer les démons enchaînés, c'est justement 
le propre de l’art littéraire. Férocité bien ordonnée commence 
par soi-même. Si les philistins, les bourgeois, les gens nor- 
maux, pour mieux dire, se prenaient pour objets d'étude et 
d'analyse, ils ne s’en tireraient pas à meilleur compte que 
nous. Mais ils ont cette chance de pouvoir travailler sur 
d’autres matières premières. 

Récemment on a pu entendre l’Assemblée des Cardinaux et 
Archevêques de France se plaindre que les thèmes religieux 
et la peinture des mœurs religieuses ou des personnes sacrées, 
sont vraiment devenus d’un emploi « abusif et suspect ». Le 
tarte-à-la-crème du théâtre, du cinéma, du roman, après 
cent ans de laïcité, c’est le cléricalisme. Au point qu’un auteur, 
d’ailleurs fort bien-pensant, demandait naguère la Séparation 
de l'Église et de la littérature. Reste à savoir si, pour l'avenir 
de la foi, il serait préférable que la littérature revint aux 
principes classiques, ceux de Boïleau, si l'on veut, et feignît, 
comme aux bonnes époques, de peindre un monde où le divin 
n'intervient jamais, où il est presque sacrilège de faire allusion 
à des dogmes pourtant reconnus. Non, certes ; l'intérêt que le 
public d'aujourd'hui attache aux choses et aux gens d'Église, 
fût-il frivole et pittoresque, vaut mieux que l'ignorance et 
l'indifférence. Mais l'Église même, par la bouche de ses 
grands dignitaires, déplore que, sous couleur de littérature 
catholique, on nous serve souvent des histoires en soi scanda- 
leuses. On a fait naguère des gorges chaudes sur un feuilleton 
que publiait le journal le plus lu par les prêtres ; il n'était 
certes pas pornographique, mais d’une telle crudité dans les 
termes ou d’une telle hardiesse dans le propos que jadis, 
naguère plutôt, le bon abbé Bethléem lui eût lancé toutes ses 
foudres. Les critiques, qui ont à peu près tout lu, pourraient 
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dresser des listes cocasses de modernes « romans catholiques » 
cent fois plus «réalistes » que ceux de Zola ; réduits au canevas, 
certains feraient rougir des singes. Si l’on résumait le thème 
de chefs-d'œuvre parus sous une signature académique, en 
appelant les choses par leur nom, en mettant les points sur 
les :, on réveillerait dans leurs tombes Louis Veuillot, Eugénie 
de Guérin, Mgr d’Hulst, et tous les docteurs du dernier siècle. 
N'’allez pas les accuser, à distance, d’ingénuité ou de timidité : 
ils savaient bien, et leurs successeurs le savent encore, que 
tous les droits de l’art, toute la fidélité possible au réel, ne 
balancent pas le risque de pervertir certaines âmes encore 
pures, de les habituer aujourd'hui à la vue, demain à la pra- 
tique du mal. L’Écriture est formelle à ce sujet. Plutôt que 
de causer le scandale, il vaut mieux être jeté à l’eau avec une 
meule au cou. 

Mais, en élargissant le débat, on peut se demander si la 
littérature en soi n’est pas scandaleuse. Et d’abord si elle a 
autant de droits à faire valoir qu'on le pense. Les droits sont 
toujours complémentaires des devoirs. Or la littérature n'a 
point de devoirs envers les lois qui lui sont extérieures. On 
n'’admet pas généralement qu'elle soit faite pour servir, en 
prêéchant ou en embellissant. On reconnaît même qu'à ce jeu 
elle perd sa raison suffisante, qu’elle contrevient aux seules 
règles instituées pour elle : les règles de l’art. Mais alors, ne 
recevant point de contraintes, elle n’est pas non plus fondée à 
exercer sur les domaines voisins un droit d'emprise. Elle est 
si neutre par essence, donc si inviolable, que l'impérialisme 
lui est aussi interdit. 

Cela posé, on est bien obligé de rappeler à quoi sert l’ins- 
tinct de création littéraire, qui dépend sans doute de cet 
appétit de fabulation dont Bergson a donné une théorie sédui- 
sante. Il ne sert pas uniquement à forger des mythes ni des 
idoles, mais à proposer aux hommes l’image d’une société 
analogue à la leur, simplement libérée des circonstances acci- 
dentelles de l'histoire, et qui soit plus représentative de leur 
condition, de leurs mœurs, de leur âme que les tristes bipèdes 
dont notre planète est peuplée. Depuis qu’il y a des poètes, 
des aèdes, des romanciers, une humanité fictive s’est con- 
stituée, si nombreuse et si émouvante qu’elle pèse au moins 
aussi lourd que la véritable. On pourrait dire, en parodiant 
Auguste Comte que l'espèce humaine compte plus de héros 
controuvés que de vivants, et que ceux-ci n’ont pas autant 
que ceux-là droit à ce titre. 

Mais, chose curieuse, nous ne sommes plus très curieux 
d'une société qui serait supérieure à la nôtre ni en bonheur 
m en vertu. La peinture d'une Cité du Soleil, d’une Utopie, 
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d'un Paradis terrestre, est devenue suprêmement ennuyeuse, 
alors qu'elle enchantaït les primitifs, dans l’heureuse simplicité 
_des âges naissants, pour parler comme le cygne de Cambrai. 
Les bergers et les princes, les chevaliers et les enchanteurs, ont 
ravi des générations dont l'existence était plutôt rude et qui 
rêvaient d'un univers où l’on pourrait se battre sans péril, 
aimer sans grossièreté, mourir sans désespoir. Notons qu’au- 
jourd'hui encore ce sont les « simples » qui forment la dernière 
chalandise de la littérature idéaliste, des romans roses ou bleus. 
Zénaïde Fleuriot ou Delly seraient pour cette seule raison ex- 
clues de la vraie littérature, même si elles ruisselaient de talent. 

Au contraire, depuis que les lettres occupent un secteur de 
la création artistique, elles n’ont plus pour domaine que les 
infortunes et les péchés. Les peuples heureux n’ont pas d’his- 
toire, les gens heureux n’ont point de roman. On a vu quelques 
essais, tous infructueux, tentés par des écrivains de marque 
pour contrevenir à cette loi. Le brave Henri Lavedan, sur la 
fin de son âge, après avoir cultivé l'esprit libertin et boule- 
vardier, publia des romans vertueux sous le titre d’Jrène 
Olette : ce fut un échec reconnu. Bien avant lui, Edouard Rod, 
ce probe romancier helvétique, composa un jour, dans Le Sens 
de La vie, l'histoire d’un monsieur fort honnête, fort à l'aise, 
à qui il n'arrivait aucune catastrophe et qui, par chance, 
s'ennuyait à crever... Ce fut un tollé général : de qui se 
moquait-on? Bien fait pour ce veinard qui osait montrer le 
vide d’une belle carrière et d’une âme irréprochable !.. Et 
nous ne rappellerons pas le Roman d'un brave homme d'Ed- 
mond About, qui ne connut qu'un succès pédagogique dans 
les écoles républicaines, ni même /e Rêve, de Zola, qui fit 
aussitôt regretter les œuvres vraiment naturalistes, celles où 
le démon de l'espèce, la Zb1do et la luxure tenaient les ficelles 
d'un lugubre guignol. 

Il faut donc admettre, bon gré mal gré, que la vue ou l’ima- 
gination du mal sont seules toniques pour le lecteur moderne. 
On dirait même : seules consolantes ; car, après tout, il tire 
cet enseignement : qu'il existe ou pourrait exister pire que lui. 
Tandis qu’il conçoit aisément de la jalousie ou de la rancune 
envers les fables qui prétendent le promener dans une sorte 
d’empyrée où il sait bien qu'il n’accèdera point. Reste à savoir 
si l’accoutumance théorique au mal ne finit pas par le per- 
vertir à son tour, si innocent soit-il. 

C'est ce que craignent les prélats dont nous avons parlé, 
et en général, les moralistes. L'idée commode que tout est 
sain aux sains ne saurait toujours faire absoudre les vrais 
corrupteurs et les immoralistes, puisqu'il faut les appeler par 
le nom qu'ils se sont parfois donné. Ceux-là ne causent pas 
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grand mal dans les classes cultivées du public ; mais, quand ils 
s'adressent aux naïfs, on peut redouter qu'ils ne prennent 
de graves responsabilités. La société des Amis du marquis de 
Sade se recrute sans doute parmi des gens fort distingués et 
suscite chez nos confrères les plus délicats, les plus incapables 
de torturer un chat, voire d’arracher les pattes à une mouche, 
de subtils apologètes. Imaginez pourtant que vous répandiez 
les œuvres du Divin Marquis dans les faubourgs et les cam- 
pagnes, vous serez écœuré d'en cueillir les fruits le jour où 
la rubrique des faits-divers, la gazette des tribunaux, vous 
apprendront qu'ils ont müûüri... | 
Ïl y a quinze ans, il fut de mode d'expliquer la défaite de / 
la France par la corruption qu'y avait introduite la littéra- 
ture : Proust et Gide furent accusés formellement d’avoir 
facilité l'invasion ; et avec eux, trente ans de snobisme, de 
dilettantisme, de cubisme {sic), d'amoralisme ou de dadaïsme 
(resic). Depuis lors, on a cessé de trouver chez les écrivains 
le bouc émissaire des péchés collectifs de la nation. Mais un 
régime plus autoritaire, disons : une démocratie plus popu- 
laire, pourrait demain subir des obsessions du même genre. 
On nous assure qu’en certains pays elles sévissent déjà. Chez 
nous, il n'y a pas cent ans que furent poursuivies en justice 
Madame Bovary ou les Fleurs du mal; et beaucoup moins 
longtemps que la Chanson des gueux, voire la Garçonne, cette 
pédante gauloiserie, épouvantaient les pouvoirs publics. Mais 
on n'a pas vu depuis trois siècles d'écrivain brûlé pour simple 
atteinte à la morale, sauf Théophile de Viau, qui ne le fut qu’en 
effigie. Si le P. Garasse, qui se faisait à cette époque-là le grand 
dénonciateur des libertins, vivait parmi nous, il déposerait tous 
les jours une plainte à l'Officialité ou au Procureur du roi. 
Il aurait tort, disons-le bien vite. Parce que la licence des 
mœurs dépend bien moins de la liberté des plumes que des 
mille circonstances sociales ou politiques où la littérature n’a 
aucune part. Et aussi parce que la littérature aura vite épuisé 
ses réserves d'immoralité. La pudeur générale suit un rythme 
qui se marque par systoles et diastoles. Dans le cœur des 
hommes, — la mode le prouvera bientôt — un pourceau et 
un ange se réveillent tour à tour. 
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